শংসার। 


শ্রীরমেশচন্্র দণ্ত প্রণীত | 


ছিতীক্ন সংক্গরণ । 


কলিকাতা । 


শ্গুরুদাম চট্টোপাধ্যায়ের দ্বার। প্রকাশিত । 
“৯০১ কর্ণঞুযালিস ঈ্গীরি |, 
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“কলিকাতা! 
২৯১ বিভন্‌ স্ত্রী “এল, প্রেলে" 
ভ্ীঘুক্ত হুরেন্দ্র কুমার সাহা! দ্বারা মুজিত 


উৎসর্গ পত্র। 


এই শতাব্দীতে ধাহারা হিন্দুদিগের পথপ্রদর্শক * 
রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 


হিন্দুধর্দে ও ভিন্ুশান্তে ধাার! সদেশীয়দিগকে 
শিক্ষ। দান করিয়াছেন. 


সামাজিক উন্নতি ও জাতীয় একাসাধন বিষয়ে 
য।হারা আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন, 


বঙ্গভাষায় গদ্য সাহিতা যাহারা শ্বহস্তে 
সষ্ট ও ভূষিত করিয়াছেন, 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়,- 


এই মহাজ্বাদিগের নাম গ্রহণ করিয়! এই গ্রন্থ 
উৎসর্গ করিলাম 


চৈত্র সংক্রান্তি, | 
] শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত। 


১২৮২ বঙ্গাব। 





সংসার । 


গ্রথম পরিচ্ছেদ! 





গরিবের ঘরের ছুটী মেয়ে। 


বর্ধমান হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই 
পথের অনতিদূরে একটা বড় পুক্করিণী আছে। অন্নমান শত 
বৎসর পুর্বে কোন ধনবান্‌ জমিদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং 
আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই হুদার পুক্করিণী খনন 
করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ হিতকর 
কাধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বঙ্গদেশের সকল 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । পুফরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় 
ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, এত ঘন ষে দিবাভাগেও পুক্ষরিণীতে 
ছায়া! পড়ে, সন্ধ্যার সময় পু্ধরিণী প্রান্ত অন্ধকারপুর্ণ হয়। 
নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্ত পন্জি 
আছে, তাহাতে করেক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি তর ব্রাহ্মণ ওঁ দ্র 
চারি ঘর কুমার, এক ঘর কামার, ও কতকগুলি সদেগাপ ও 
কৈবর্ত বাস করে। একখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে 
গ্রামের লোকের সামান্ত খাদ্য দ্রব্যাদি যোগায়, এবং তথ 


হং সার । 


হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে ছুইবার কৰিয়া একটা হাট বসে 
বস্ত্রাদি আবশ্তক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাঁটে যায়। পুক্ষ- 
রিণীর নাম “ তালপুখুর”” এবং সেই নাম হইতে গ্রামটাকেও 
লোকে তালপুখুর গ্রাম বলে। 

বৈশাখ মাসে একদিন সন্ধ্যার সনন্ন গ্রামের একজন নারী 
কলস লইয়! দেই পুখুরে শিন্নাছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার দুইটা কন্তা ও গিরাছিল। 

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্তাটীর বয়স ৯» বৎসর 
ছোটটার বরস ৪ বৎসর হইবে। 

সন্ধ্যার সময় সে পুখুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই 
অন্ধকারে সেই ভীম বুক্ষ শ্রেণী আকাশে কষ মেঘের হ্যায় 
অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অল্প অল্প বাহাস ধহিতেছে ও সেই 
ক্মর্ধকারময় তাল ব্ুক্ষগুলি সাই সাই করিয়া শন্দধ করিতেছে, 
নিষ্জনে সে শব্দ শুনিলে সহসা মন স্তম্ভিত হয়। পুখুরে আর 
কেহ নাই, রমণী ঘাটে নামির। কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছুরিও 
ম্নার নিকট দাঁড়াইল। 

কলস নামাইয়া নারী একবার আ্াকাশের দিকে দৃষ্টি করি- 
লেন, দিনের পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রামসহ্চক দীর্বশ্বাস 
নিক্ষেপ করিলেন। আকাশের অল্প আলোক সেই শাস্ত 
ল্িয়নছ্ধয়ে পতিত হইল, সন্ধার বাধু সেই পরিশ্রমে ক্লান্ত ঈষৎ 
স্েদ্যুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিন্তাক্কিত মুখ হইতে 
ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল। নারী দিনের পরিশ্রমের 
পির একবার আকাশের দিকে দেখিয়া, যেই শীতল বাস পৃষ্ 
লইয়া একটা দীর্ঘখাস ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, 


প্রথম পরিচ্ছেদ |. ত 


* মাবিন্দু, একবার সুবাঁকে ধর ত, আমি একটা ডুষ 

দিয়ে নি।” | রি 

বিন্দুবাসিনী। « মা আমি ডুব দেব।” 

মাতা । «“ না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, রা 
করিবে যে।” 

বিন্দু। “ না মা অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব।” 

মাতা। “ছি মা তুমি সেরানা হরেছ, অমন করে কি বায়না! 
করে। তুমি জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিরে,' 
ওর আবার অন্ুখ করিবে। স্ুধাকে একবার ধর, আমি 
এই এলুম বলে 1৮ | 

মাতার কথ! 'অন্থসারে নবম বৎসরের বালিক! ছোট বোন” 
টাকে কোলে করি! ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই 
ভগ্মী ছুটীকে বেষ্টন করিল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা ধরিজ্ঞ 
বালিকা ছুটীকে মযত্বে সেবা! করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের 
যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না। মুখুসহিিক-ফ্তাহাদের পানে 
চার, একটু মিষ্ট কথা বন্টজি এবদ্‌ ঘুনা বন্ধক এরূপ লোক 
বড় কেহ ছিল না] । 

বিন্দুবাসিনীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক 
নামক একটা সামান্ত অবস্থার লোকের সহিত বিবাহ হুইয়! 
ছিল। তাহার 1২৫ বিঘা! জমি ছিল, কিন্তু কায়স্থ বলিয়া 
আপনি চাষ করিতে পারিতেন না, লোক দিয়া চাষ করাইতেন, 
লোকের মাহিন! দিয়া জমিদারের খাজন! দিয়া বড় কিছু থাকিত 
না!) যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র। 
অনেক কষ্ট করির] 'অন্ত কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নির্ধাছ 


৪ ংসার। 

ফরিতেন। তারিণীচরণ মল্লিক নামক তাহার একটা খুঁড়তৃত 
তাই বর্ধমানে চাকরি করিতেন, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভাইয়ের 
নিকট সহায়ত! প্রত্যাশ! করা বৃথা, আপনার ভাইয়ের নিকট 
কদাচ সহায়ত! পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদের সময় 
তাঁহাকে অনেক ধরিয়! পড়িলে ৫। ১০ টাকা কর্জ পাইতেন, 
শোধ করিতে পারিলে তিনি ভাই বপিম্বা সুদট। ছাড়ি! দিতেন। 
বিবাহের প্রার ১৫। ১৬ বৎসর প্র তাহার একটী কন্ত। হয়, 
এতদিনের পরের সন্তান বলিনা বিন্দুবাপ্িনী পিতা মাতার বড় 
দরের মেয়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট ভরে না, বিন্দু 
গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস! ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন 
পূজার সময় বাড়ীতে আদিতেন তখন মেত্বের জন্য কেমন 
টাকাই কাপড়, কেমন হাতের নূতন রকমের সোণার চুড়ি, 
কেমন কাণের কাণবাল! আনিতেন, বিন্দুর বাপ মা অনেক কষ্টে 
মেয়ের জন্য ছুগাছি.অতি সরু সোণার বাল! ও ছুই পায়ে ছুই 
গাছি রূপার মল; গড়াইয়া দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 
কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন 
মা, একটা গরু বিক্রয় করিয়! তাহা পরিশোধ করিলেন । বিন্দু 
জেঠাইমার মেয়ের সহিত সব্ব্দ। খেলা করিতে যাইত। বিন্দু 
ভাল মান্য কখনও কাহাকে রাগ করিয়া কথ! কথিত না, 
কুতরীং দেও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন কখন সন্দেশ 
খাইতে খাইতে একটু ভাঙ্গিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুথুল 
কিনিলে একটী সোলার পুথুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীম! 
খাকিত না, বাড়িতে আসিয়া! কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত $ 


| গ্রথম পরিচ্ছেদ ।' ্‌ 
বিশ্বুর মা বিন্দুকে চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক ব্খি 
জল মোচন করিতেন। 
বিন্দুর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটা ভগ্মী হইল। 
বড় মেয়েটা একটু কাল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীক্ধ মত।_ 
চক্ষু ছুটী কাল কাল ভ্রমরের নায় সুন্দর ও চঞ্চল, মাথায় সুন্দর 
কাল চুল, লাল ঠোট ছুটাতে সদাই ঈধার হাসি? 1৮4 
অগুল্য ধনকে গরিব বাপ মা চৃন্বন করিয়া তাহার; সুধাহাসিনী 
নাম দিলেন ।! কিন্ধ ভালবাবা ভিন্ন সুধার 'আর কিছু: জুটিল 
না, বরং দ্ইটী মেয়ে হওয়াতে বাঁপ মার আরও কষ্ট বাড়িল 
ছোট মেয়ের জনা একট্র ছদ চাই; এমন হন্দর মেয়ের হার্তি 
খানি খালি রাখ! যায় না, ভুই এক খান! গয়না হইলে ভাঁল 
হয়, পাড়াপড়িবীর বাঁড়ী লইয়া বাইনার সময় একখানি ঢাকাহি 
কাপড় পরাইয়া লইন্না গেলে ভাল হর । কিন্তু এসব ইচ্ছা 
পুরণ হয় কোথা থেকে 2 বাপ মার মনে কত সাধ হয় কিন্ত 
উপার কৈ? গুৰিব দুঃপীর আবার কিসের সাধ? 
এইরাপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন, খিন্দুব মা তাকষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রান্থ নাঃ করিয়া 
স্বামীর সেবা ও কন্যা দুটাকেল লালন পালন করিতে "লাগিলেন । 
প্রাতঃকালে হুর্যোদয়ের পুর্বে উঠিয়া বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাঁট 
দিতেন, উঠান পরিকার করিস্তেন, কন্যা ছুটাকে থাওয়াইতেন, 
স্বামীর জন্য রন্ধন করিতেন । স্বামীর ভোজনাস্তে পুঁধুরে যাইয়া 
ন্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিপ্রহরে আহার করিয়া 
কন্যা ছুটীকে লইয়! সেই সুন্দর বৃক্ষের ছাক্সায় ভূমিতে কাপড় 
পাতিয়। জুখে বিআম করিতেন। আবার বৈকাঁল বেল৷ পুর্ন 
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রায় রন্ধনাদি সংসার কার্ধ্য করিতেন। তথাপি এসংসারে 
বিদ্বুর মাত! অপেক্ষা করজন সুখী । লক্ষ লক্ষ দরিদ্র গৃহসন্ডের 
মধ্যে বিন্দুর মাতা একজন, তাহার ক্ট থাকিলেও তিনি সদা- 
শিবের ন্যায় স্বামী পাইরাছিলেন, হৃদয়ের মণির ন্যায় ছুইটা 
কন্যা পাইয়াছিলেন, সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও 
তিনি সেই শান্ত সংসারে কতকটা শাস্তি ভোগ করিতেন, 
দ্বরিদ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা স্থুখ আশা করেন না। 
কিন্তু তাহার এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন রহিল না । দারুণ 
বিধির বিড়ম্বনা ! সুধার জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল 
হইল। হতভাগিনী সুধার মাতা তখন ললাটে করাঘাত করিয়! 
হৃদয়বিদারক ক্রন্দন ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কীাপাইয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন। ভগবাঁন্‌ কেন এ দ্ররিদ্রের একটী ধন কাড়ি 
লইলেন,_-কেন এ হতভাগিনীর একটা স্থখ হরণ করিলেন 
এ, আঁধারের একটা দীপ নির্ধাণ করিলেন? বিধবার আর্তনাদ 
শুনিয়া গ্রামের লোক জড় হইল, চাঁষ! মজুরগণ সেইপথ দিয়! 
যাইবার সময় একটা অশ্রবর্মণ করিয়া গেল। 
তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরি- 
দাসের যে জমী ছিল তাহ তারিণী বাবু এখন চাষ করান, 
বৎসরের শেষে হাত তুলিয়া যাহা দেন বিন্দুর মাতা তাহাই 
পার। তাহাতে উদরপূর্তি হয় না, মেয়ে ছুটাকে মানুষ কর! 
হয় না, ঘয়ের বেড়! দেওরা হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়| 
হয় না। বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ণ কুটার বিক্রয় করিয়! 
ভান্গুরের ঘরে আশ্রয় লইলেন। সেবাড়ীর রন্ধনাদি সমস্ত 
কাধ্য,তাহাকেই করিতে হইত, রিন্ুও সুধাকে ফেলিয়া বাড়ীর 
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ছেলেদের কোলে করিয়৷ থাকিতেন, তাহাদের জল আনিতেন, 
বাসন মাজিতেন, ঘর ঝাঁটু দিতেন। তাহা! ভিন্ন আশ্রিত 
লোকের অনেক লাঞ্ুনা সহ্য করিতে হয়, কিন্তু বিন্দুর মাতা! 
কটু কথার উত্তর দিতেন না, তিরস্কারে ক্ষু্ন হইতেন না, কখন 
কখন তাহার মৃত স্বামীর নিন্দা করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া 
গালি দিলে তিনি নীরবে পাক ঘরে আসিয়! চক্ষুর জল মুছি- 
তেন। ভাবিতেন “আছা ! আমার বিন্দু ও সুধা মানুষ হউক, 
হে বিধাতা, তুমি ওদের কপালে স্থখ লিখিও, আমার “শরীরে 
সব সয় আমি নিজের হুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি না। 
আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহ দিগ্না উহাদের সখী দেখিয়া 
মরি,--তাহ। হইলেই আমার স্থখ।” 
কঃ শী শী ক 
রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কাকে লইয়া বলি- 
লেন “আর মা খিন্দু ঘরে আয়, স্থবাকে কোলে নে, আহা 
বাছার ননির শরীর এই টুকু এসে ক্লান্ত হয়েছে। আহা! বাছা. 
যে ছেলে মানুষ, হাটতে পারবে কেন? ওকি ঘুমিয়ে গড়েছে 
নাকি ? 
বিন্দু। “হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে 
নিয়ে যাই।” 
মাতা । “না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দ্ধ, 
তুই মা আমার অচল ধরে পথ দেখে দেখে আয়, বউ 'অন্ধ- 
কার হয়েছে, একটু একটু মেঘও হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় 
জর্লি হবে?” 
বিন্ু। “না মা আমিই কোলে নি,_সে দিন ঘোষেদের. 
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বাড়ী থেকে রাত্রিতে স্ধাকে কোলে করে এনেছিলাম, আর 
আজ এই ঘাট থেকে ঘরে নেধেতে পারবো না? এত রান্না 
ঘরের আলো দেখা যায় ।' 
মাতা । 'তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস মা! সাবধানে আনিস, 
বড় অন্ধকার বেন প'ড়ে যাস্নি । এ দেদিন তোর জেঠাইমার 
মেরে উমাতার। রাত্রি বেল! মেল! থেকে আস্ছিল, পথে পড়ে 
গিরেছিল, আহা বাছার কপালটা এত খানি £কটে শিয়েছে 1” 
বিন্দু। «মা! উমাতীরারা কোন্‌ মেলায় গিসেছিপ 2 কেমন 
সন্দর সুন্দর পুথুল এনেছিল, একটী কাঠের ঘোড়া এনেছিল, 
আর একট! মাটার পিংহ এনেছিল, আর একটা কেমন কল 
এনেছিল সেটা ঘোরে । সেসব কোথা থেকে এনেছিল মা 29 
মাতা । “তা জানিনূনি? উ ওরা বে অগ্রদ্বীপের মেলার 
গিয়েছিল, সেখানে বছর বছর ভারি মেলা হয় কত হাজার 
হাজার লোক বায়, কত বৈষ্ুব খা ওয়ান হয়, কত গান বাজন! 
হর। কত দেশের লোক সেখানে বাক্স” 
বিন্দু। “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?? 
মাঁতা। “শিয়েছিলান বাছা। খন আমি ছোট ছিলুম এক 
বার আমার বাঁপ মা গিফ়াছিলেন, আমরা বাড়ী সুদগ্ধ গিয়া 
ছিলাম, সেধানে তিন চারি দিন ছিলাম, একটা গাছ তলার 
বাসা কহে ছিলম। 
বন্দ ।" «কেন ঘর ছিপ না ? গাঁছ তগায় বাসা করেছিলে 
কেন সা % 
মাতা । “সেখানে কত হাঁজার হাজার লোকে যায় ঘর 
কোথায়? মফলেই গাছতলায় বাঁদা করে। একট! ভারি 
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অব বাগান আছে, তাহার নীচে মেলা হয়, কত রাজ্যের 
দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়” 

বিন্দু। “মা আমি একবার যাব, আমার বড় দেখিতে 
ইচ্ছা! হয়।” 

মাতা। “আমার কি তেমন কপাল আছে মাযে তোকে 
নিয়ে যাব ? কত টাকা খরচ হয়।” 

বিন্দু। “না মা আমি আর বৎসর যাব। উমাতারার! 


দেখেছে, আমি কেন যাঁব ন! ?” 
মাতা । “ছি ম। তুমি সেয়ন। মেয়ে অমন করে কি বায়না 


করে? তোর জেঠাইমারা বড় মানুষ, তাহার মেয়ে যেখানে 
ইচ্ছা! বেড়াইতে বার। তোর! ম! গরিবের ঘরের মেয়ে তোদের 
কি বাছ। বায়না করিলে সাজে ? আহা ভগবান্‌ যদি তোদের 
কপালে সুখ লিখিত তাহ! হইলে কি আর অন্ন বস্ত্রের জন্য 
তোদের এমন লালায়িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি আমার 
সোনার পুধুলের! যেন পথের কাঙ্গালীর মত দ্বারে দ্বারে ফেরে ? 
হা! ভগবান! তোমারই ইচ্ছা! . 

চারি দিকে নিবিড় অন্বক্ষার হুইবাছে, পশ্চিম দিকে কালে! 
মেঘ উঠিয়াছে, আকাশ হইতে এক একবার বিদ্যুৎ দেখা 
দিতেছে, অন্ককারময় বুক্ষের পত্রের মধ্য দিয়া শষ করিয়া 
নিশার বায়ু, বহিয়া যাইতেছে। গ্রাম প্রার নিস্তব্ধ হইপ্নাছে 
কেবল এক এক বার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকের “শব্ধ গুনা 
যাইতেছে; অথবা দূর হইতে শৃগালের রব শুনা যাইতেছে। 
লমন্ত জগৎ অন্ধকার, ফেবল মেঘের ভিতর দিয়া ছুই একটা 
হীনতেজ তারা এখনও দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে ছুই একটা 
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প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা যাইতেছে, আর এক এক বাঁর 
অল্প অল্প বিছ্বাৎ দেখা দিতেছে। সেই অন্ধকারে সেই বৃক্ষের 
নীচে গ্রাম্য পথ দিয়া বিন্দু মার 'আচিল ধরিয়া নিংশব্ে 
যাইতেছিল, যরি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাইত, 
তধে সে দেখিত মাতার চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে ছুই একটা 
অশ্রুবিন্দু সেই শী গণ্তস্থল দির! বহির়া পড়িতেছে। 
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ভাঁলপুখুর গ্রাঁমে একটা সুন্দর পরিক্ষার ক্ষুদ্র কুটার দেখা 
যাইভেছে। বেলা দ্িপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ 
জীম্মরকালের প্রচণ্ড রৌদ্রে উত্তপ্ত হইয়াছে। বৈশাখ মাসে 
'চাষাগণ চারিনিক্ের ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে, গরু ও লাঙ্গল লইয়া 
একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, ই এক জন বা শ্রাস্ত 
হইর! সেই ক্ষেত্র মধ্যে বুক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের 
গৃহিণী বা কন্যা বা ভগ্রী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে 
ভাত লইন্সা মাইতেছে। চারিদিকে বৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
তালুপুখুর গ্রাম বক্ষাচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারি- 
দিকে রাশি রাশি বাশ হইর়াছে এবং তাহার পাতাগুলি অল্প 
অগ্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গুঁহে গ্ুহে আম কাঠাল তাল 
নারিকেল ও অন্যান্ত ফলবুক্ষ হই] ছায়া বিতরণ করিতেছে । 
কল ব্বক্ষে কল! হইয়।ছে, আর মাদার মোনা! প্রস্তি কাটা? 
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গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য পথ পুরিয়! রহিয়াছে । এক এক স্থানে 
বৃহৎ অশ্বথ বা ঘট গাছ ছারা বিতরণ করিতেছে এবং কোন 
স্থানে ব৷ প্রকাণ্ড আত্মরৃক্ষের বাগান ২০৩০ বিঘা ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে ও দিবাঁভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । 
পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্ডানে হৃর্য্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে 
পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ভালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব 
হইয়! রখ্রাছে, কেখল কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মিষ্ট ম্বর 
সেই অশ্রকাননে প্রতিধবনিত ইইতেছে। আর অমস্ত নিস্তব্ধ । 
সেই তাপপুখুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটীর 
দেখা বাইতেছে । চরিদধিকে বাশঝাড় ও আম কাঠাল প্রভৃতি 
হুই একটা ফলবৃক্ষ ছান্না করিয়া রহিরাছে। বাহিরে বপিবার 
একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫। ৬টী 
নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর 
বাড়ীর উঠান, তথারও বৃক্ষের ছায়া পড়িরাছে। উঠানের 
এক পার্থে একটা মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, 
অপর দিকে কাটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর 
আছে তাহার উচ্চ রক সুন্কর ও পরিষ্কারন্ধূপে লেপা। পা 
একটা রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা গোয়াল ঘরে একটা মাত্র 
গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া হইয়! 
গিরাছে, উন্থনে আগুণ নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক থানি কাপড় 
জখাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপৌষ "ও 3 ছুই 
একটা চরকা রহিয়াছে । পশ্চাতে একটা ডোবার কিছু জল 
আছে। তাহাতে কয়েকখানি পিতলের বাসন পড়িয়া! রহিয়াছে, 
পরথন৪ মাজা হয় নাই। ডোবার পারে ছুই একটা কুলগাছ, 
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কয়েকটি কলা গাছ, ও একটী আব গাছ, আর অনেক কীট! 
গ্লাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই 
দবিপ্রহরের সময়ও বাড়ীটা ছারাপূর্ণ ও শীতল । 

শুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার ; সেই অন্ধ- 
কারে বাড়ীর গৃহিণী নিঃশবে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার 
একটি তিন বৎসরের কন্তা ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়া 
আছে, আর একটা ছয় মাসের পুক্রসন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া 
রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার 
ছেলেকে চাঁপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শব্দে ঘুম 
পাঁড়াইবাঁর ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে 
খ্ুদিকে ওদিকে বেড়াইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশাস্ত 
কিন্ত একটু শুখা ইয়া গিয়।ছে, চক্ষু ছুটা বিশাল ও রুষ্ণবর্ণ কিন্ত 
ধীর ও চিন্তাশীল। অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর যেরূপ বর্ণন! 
আমর! উপন্যাসে পাঠ করি তাহার কিছু ইহার নাই, সে 
প্রফুল্পতা, সে উদ্বেগ সে উজ্জ্বল সৌনর্য্য নাই। উপন্যাস 
বণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে*না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য 
সকলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া 
দেখ, হই একজন খশ্বর্যের সন্তানকে ছাড়িয়৷ দিয়া সহশ্্ 
লহস্ত দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের দিকে চাহিয়! দেখ, 
আমাদিগের দরিদ্র ভগ্রী বা কন্তা বা আত্মীযগণ কিরূপে 
সুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষুণতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া! দেখ, 
দেখিয়া বল ছার উপপ্তাসের কাম্পনিক অলীক গুখ কর়জনের 
কপান্ধল ঘটিয়াছে, রূপার বিশ্ৃক ও গরম ছুগ্ধ মুখে করিয়া 
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কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে 
বেড়াইতে শিণু নিদ্রিত হইল, মাতা নি্রিত শিশুকে সবত্বে 
মেজেতে মারের উপর শোরাইয়। আপনি নিকটে বসিয়া 
ক্ষণেক পাথ।র বাঁতান করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত 
আলোক সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। 
স্থির প্রশান্ত অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুইটা সেই শিশুর দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে, নয়নে মাতার স্নেহ মাতার যত্্র বিরাঞ্জ করি- 
তেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অনীম সহি" 
ফুঁতা লক্ষিত হইতেছে । শরীরখ।ণি ক্ষীণ কিন্তু স্থগঠিত। কীণ 
সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাঁতান করিতে. 
ছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধক।র ঘরে বসির! তাহার কত চিস্তা 
উদয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই স্থখ ছুংখ পূর্ণ জগতের : 
চিন্তা, অ:ন কখন কখন পূর্বকালের চিন্তা ও স্বতি ধীরে ধীরে 
সেই রমণর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল। | 
ছেলে বেশ ঘুম[ইয়ছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া 
আপন বাহ্‌র উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাঁটীতে 
শঁইলেন, নস়্ন ছুইটা ধীরে ধীরে মুনিয়া আপিল, অচিরে নিদ্িত 
হইয়া পড়ি:লন। দ্ধিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে 
ঘরটিও নিশ্ন্, সেই নিস্তবতায় সন্তান ছুটীর পার্থে স্গেহময়ী 
মাত! নিট্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা ক্ষণেক 
তাহার মন হইতে তির়োহিত হইল, সেই শান্ত সহি চিন্তাশীল 
মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার ছুই একটী রেখা অপনীত হইল। 
রমণী * ভিন দণ্ড এইবপ নিত্রিত রহিলেন। পরে একটু 
শব্দে তাহ; নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্নীপিত. করিলেন 
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তথন তাহার পার্খে একটা প্রফুল্ন-নয়না, হাস্য-বদন1, সৌনর্য্য- 
বিভূষিত| বালিক! বনিয়! একটা বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেল করি- 
তেছে, তাহাঁরই শব। বিড়াঁল শিশু লাফাইয়! লাফাইয়া বালিকার 
হন্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা হস্ত 
টানিয়া লইতেছে। সেলুন্দর গৌরবর্ণ চিন্তাশূন্ত ললাটে গুচ্ছ 
গুচ্ছ কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া যাইতেছে, আঁবার পড়িতেছে ; 
সে প্রফুল্ল অতি উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুটী যেন উল্লাসে হাঁসি- 
তেছে,'সে বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠ ছুইটী হইতে যেন সুধা ক্ষরির়! 
পড়িতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর ললিত বাহুলতা৷ বাযু-সঞ্চালিত 
লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
বৎসর, কিন্ত তাহার প্রফুল্ল মুখখ।নি ও হাস্ত বিক্ষারিত নয়নঘয়, 
তাহার চিস্তাশূম্ত মন ও উদ্বেগশ্ন্ত হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর 
নহে। 

, ব্রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুন্তলির দিকে চাহিয়া রহি- 
. লেন, সেই বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল! ক্ষণেক দেখিতে 
লাগিলেন । পরে ধীরে ধীরে "বলিলেন, 

পসুধা। তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” * 

সুধা। পি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘ্বুমাইতে 
ছিলে তাই জাগাই নাই । আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা 
আমি যেখানেযাব সেইথানে যাবে, আমি রান্ন(ঘরে বন্ধ করিয়া 
বাসন মাজ্িতে গেলুম ও আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল ।” 

বিন্দু। “বাসন মাজ। হয়েছে'? বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ 
করির রেখে এসেছ ত ?” | 

সধা। “সব মেজে রেখে এসেছি। আর তারপর 
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বেরালকে গোয়াল ঘরে বন্ধ করে এলাম আবার সেখান থেকে 
বেড়া গলে এখানে এসেছে। ও আমার এই পুথুলট! নিতে চায়, 
তা আমি দিচ্চি এই যে।” 

বিন্দু। “তা ব'ন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল 
রাত্রিতে তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না" 

ক্ুধা। “ন! দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে 
বেশ ঘুমিয়েছিলুম । কেবল একবার থোকা! যখন কেঁদেছিল 
তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে ছিল। আজ খোকা কেমন আছে 
দিদি ?” 

বিন্ু। «এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গ৷ তপ্ত হয়। 
তা আজ তিনি কাটোয়া থেকে একট! ওষুধ আনবেন বলে” 
ছেন, তাতে একটু ঘুমও হবে, জ্বরও আন্বে না ।” 

সুধা । “হেমচন্ত্র কখন্‌ আন্বেন দিদি ?” 

বিন্দু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আস্বেন, কেন?” 

সুধা । “তিনি এলে একটা মজা করব, তা৷ দিদি তোমাকে 
বল্ব না, তিনি এলে দেখতে পাবে । যেমন আমার গায়ে সে 
দিন ফাগ দিয়েছিলেন” * 

বিন্দু একটু হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কি করিবে বল না।” 

স্থধা। “না দিদি তুমি বলে দেবে।” 

বিদ্ু। “না বলিব না।” 

কুধা। “সত্য বলিবে না?” 

বিন্দু। “সত্য বলিব না।” 

. তখন সুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা! জিনিস বাহির করিল) 

জিনিসট। প্রায় এক হন্ত দীর্ঘ! | 


শু সংসার। 


' বিন্ু। “ও কিলো? ওটাকি?” 
, জুধা। “দেখতে পাচ্ছো লা ।” 

বিশ্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?” 

নুধা। «হা! পাট, কিন্তু কেমন কুন্ম ফুল দিয়ে রং করেছি। 

বিশু! «কেন উহ্াতে কি হবে ?” 

সুধা। “বল দিকি কি হবে?” 

বিন্দু । «কি জানি ?” 

সুধা । «এইট ঠাঁওরাইতে পারিলে না। যখন আজ 
রাত্রিতে হেমচন্দ্র একটু ঘুমবেন, আমি এইট! তাহার দাড়িতে 
বেঁধে দেব, তাহার পর উঠিলে তাহাকে জটাধারী সন্ন্যাসী বলে 
ঠার্টা করিব। খুব মজা হবে।” এই বলিয়া বালিকা! করতালি 
দিয়! হান্ত করিয়া উঠিল । 

বিন্দু একটু হাঁসি স্বরণ করিতে, পারিলেন না, নন্ষেহে 
ভগ্মীর দিকে দেখিতে লাঁগিলেন। মনে অনে ভাবিলেন “নখ, 
তোর সুধার হাসিতে এ জগৎ মিষ্ট হয়। আহা বালিকা এখন 
তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে জেনেও জানে না ! নিদা- 
রুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে এ ভীষণ 
যাতনা লিখিলে,_-কেমন করে এ প্রফুল্ল মুধাপাত্রে গরল 
মিশাইলে ?” 

ব্ল। অনাব্শ্তক যে আমর! প্রথম পরিচ্ছেদে ষে সময়ের 
কথা বলিতেছিলাম ছিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের 
কথা বলিতেছি। আমাদের গর্প এই সময় হইতে আরম্ভ । 
এই নয় বৎসরের ঘটনা গুলি কতক কতক উপরেই প্রকাঁশ 
হইয়াছে, আর ছুই একটী কথা৷ বল! আবন্তক। 


'ফিভীয়-পরিচ্ছেক্ট। : . ১৭ 
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“বিদ্দুর মাতা আম্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে শোকে 
ছ্ইটা, অনাথ! কন্তাকে লালন পালন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্বামীর তুর পর এ সংসারে তিনি আর কোন সুখের আশা 
রাখেন নাঁউ্‌, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছা ছিল ম্রিবার পূর্ধে ছ্ুইটী 
মেয়েকে বিষাহ দিয়! বান। যে দিন শ্ডিনি ছইটা কন্তাকে 
ইরা ভালপুুয়ে গিরাছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর 
হইয়াছিল, স্ৃতরাঁৎ তাহার মাত বিবাহের পাত্রের সন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত গরিবের ঘরের মেয়ের? শীঘ্র বিবাহ হয় না। কলি- 
কাতার বরের পিক মেরপত্রাশি রাশি অথ চাহেন, পল্লিগ্রামে 
এখনও সেবূপ হয় নাই,'রিস্ত ছর্চাথি-ব্রুডু ঘরের সহিত কুটুদিতা 
করা সকলেরই সাধ, অপদ্মীয়ের ঝঁড়ীতে কায কণ্টইরিয়াফিনি 
কন্তাকে লালন পান করিতেন, তাহার মেয়ের সহিত 
নিবাহ দিতে সকালের সাধ মায়ানা। আত্মীয়েরাও এবিষয়ে 
বড় মনোযোগ কারলেন না, কম্থাও গৌষ্ক্র্ণ। ছিল না, তবে 
মুখে শ্রী ছিল/চক্ষু টা সুন্দর ছিল, শরীর ্ুখ্মঠিত ছিল, কিন্তু 
ক্ষীণ। সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ও একে একে উ্ুঙ্গিয়া যাইতে 
লাগিল।: মেয়ের জেঠাইম! রকের উপর ছুই পাস*মেলাইয়া! 
বসিয়া ৈকাল বেল! কেশবিস্তাস করিতে করিতে ঈহন্তে 
বিন্দুর রা কে বলিলেন ( বিন্দুর মা' চুলের দড়ি ধরিয়াছিলেন 'ট.. 
““তা ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ির মেরের বের জন্য ভাবতে 
হয় না,আমাদের কুল, মান, বর্ধমানে ভারি চাকরী, এ কে না 
জানে বল, কত তপিস্তে করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পার, 
তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন!? এই রদ না, তিনি পুজার 
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সময় বাড়ী আসন, আমি বিন্দুর এমন সন্বন্ধ করিয়! দিব যে 
কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত 
বৎস্র হয় নি,এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধা- 
সাধি করিতেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করির! লইয়া! যায়, 
তা আমি গ করিনি । আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব যে 
কুটুমের মত কুটুম হইবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের 
জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কাল, আর তোমাদের বন 
তেমন টাক কড়ি নাই আমার দেওয়র তেমন সেয়না ছিল 
না, কিছু রেখে যায় শি, তাই ধাবল। তা ভেবনা বোন, 
আমি বখন এবিষয়ে হাত' দিয়াছি তখন আর কোন ভাবন! 
নাই।” আশ্বাসবচন শুনিয়। 'ও সেই সুন্দর তাবিজ বিভুধিত 
বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া খিল্দুর মা আশ্বস্ত হুইলেন,__. 
কিন্ত জেঠাইমার বানু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল ন1। 

তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আলিলেন। তাহা 
গৃহিণীর জন্ত পুজার কাপড়, পুজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই 
আসিল, গৃহিণীও আহ্লাদে আটথানা ! বাড়ীর ছেলেদের জন্ 
কত পোশাক, কাপড়, জুতা, উমাতারার জন্ত ঢাকাই কাপড়, 
মাথার ফুল ইত্যাদি। নাজির মশাই বাড়ী আপিরাছেন গ্রামে ধুম 
পড়িয়া গেল, কৃত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আমিল, কত খোসা 
মোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা । কাহারও পুঞ্জার সমন্ত 
ছুই পাচ টাকা কঙ্জ চাই, কাহারও বিপদে সংপরামর্শ চাই, 
- কাহারও ছেলের একটা চাকুরি চাই,আর কাহারও বিশেষ কিছু 
'আপাক্তঃ চাই না, কেবল বড় লোকের খোসামোদটা অভ্যাস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


মাত্র, সেই অভ্যাসেই স্থুখ হয়। এত ধুমধামের মধ্যে বিন্দুর 
কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে । ১৫ দিনের ছুটা ফুরাইয় 
গেল, নাজির মশাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর 
সন্বন্ধের কিছুই স্থির হইল ন1। 

পড়ধীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখা করিতে 
যাইতেন, বুদ্ধাদদিগকে কত স্ততি করিয়া কণ্তার একটা সম্বন্ধ 
করিয়া দিতে বলিতেন। তাহারা ও আগ্রহচিত্তে বলিতেন, “তা 
দিব বৈকি, তোমার দেব নাতকার দেব। তবে কি জান 
বাছা, আজ কাল মেয়ের বে সহঞ্জ কথ৷ নয়। আর তুমি ত কিছু 
দিতে থুতে পারবে না, বিন্দুর বাপ ত কিছু রেখে যায় নাই, 
তেমন গোছান লোক হতো, এ তোমার ভান্গুরের মত টাক! 
করিতে পাত, তবে আর কি ভাবন। থাকিত ? সেই সমস 
আমি কত বলেছিলাম, ত1 তখন সেগ। করত না, তোমরাও 
গা করিতে না, এখন টের পাচ্ছ; গরিবের কথাট! বাসি হইলেই 
ভাল লাগে। ত৷ দেব বৈকি বাছা, তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করিয়! 
1দব এ বড় কথ। 2?” অথবা অন্ত একজন বৃদ্ধা বলিলেন “তার 
ভাবনা কি? বিন্দুর বের গ্মাবার ভাবনা কি? তবে একটা 
কথ কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভাল হত, তবে এ 
কাষটা শীঘ্র শীঘ্র হইত। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি 
আছে, তবে রংটা বড় কালো, আর চোক্‌ ছুটো,বড় ডেব্ডেবে, 
আর মাথায় বড় চুল নাই। না তা মেয়ের ছিরি আছে, তবে 
একটু কাহিল, হাড় গুল যেন জির জির করছে, হাত পা গুল. 
কেমন লম্বা! লম্বা, আর এর মধ্যে ঢেঙ্গা হয়ে উঠেছে। তা ছোক, 
তুমি ভেবে! না, কাল মেয়ে কি আর বিকোন্ন না, তবে কি 
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আটকে থাকে, তা থাকবে না, যখন আমরা আছি তখন কিছু 
আটুকাবে ন।” এইরপে বৃদ্ধাদিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাকা ও 
তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর 
নিন্দা সম্বন্ধে প্রতীর বর্ণনা শ্রবণ করিয়। বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্ায়িত হইয়। বিন্দুর মা! বাড়ী আসিতেন। 

গ্রাষের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন তাহারা 
অনেক লোক দেখিপ়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, 
অনেক ঘর জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 
বিন্দুর মাকয়েক ধিন তাহাদের বাড়া হাটাহাট করিলেন, 
কোন দিন ছেলেদের কণ্ঠ 'ছুই চারি পরসার চিনির বাভাসা 
লইরা গেলেন, কখন বা কিছু নিশ্রী বা মিষ্টান্ন লইরা [গয়া 
গৃহিণীদিগের মনন্তষ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে অনেক স্ততি 
মিনতি করিলেন, ঠাহারাও আশ্বান বাকা দিলেন, সন্ধান 
করিবেন, কর্তাকে বলিবেন, এইরূপ অনেক মধুর বচন বলি- 
লেন । অবশেষে বিন্দুপ মা ঘোমটা দিয়? সেই কর্তাদিগেরই 
মিনতি আরন্তভ কাঁপতে লাগিশেন, পথে ঘাটে দেখ। হইলে 
গরিবের কখার্টি মনে রাখিবার জগ্ত মিনতি করিলেন । তাহারাও 
বলিলেন “তা এ কথা আগার্দের এত দিন বলনি 2 এ সব কাষ 
কি আমাদের না বলিলে হয়, এ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর 
কালীতারার বের জন্ত কত হাটাইটি করেছিল, শেষে বড় বৌ 
একদিন আমকে ডেকে বলিলেন, অমনি কাযটা হইয়া গেল। 
কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব 
নাই; টাকার অভাব নাই,যেন কুবেরের ঘর, সেই ঘরের ছেলের 
সঙ্জে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিস দিলাম। ছেলেটা 
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দোঁজবরে বটে আর একটু কাহিল ও-একটু বয়স নাকি হয়েছে, 
তাঁ এখনও চল্লিশের বড় বেশী হয় নাই, আর কালীতাঁরা ৮ 
বৎগুরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সন্বন্ধের দুখ্যাতি 
করিতেছে। ছেলেটা বদ্ধমানে থাকে, লেখা পড়া না জান্থুক তার 
মান কত, যশ কত, সাহেবদের খান! দের, মজলিশ লোকে ভরা 
গাড়ী ঘোড়া লোক জন বাবুয়ানা দেখিলে লোকে বলে ই! জমি- 
দারের ঘরের ছেলে বটে। তা আমরা হাত ন! দিলে কি এমন 
সন্বন্ধ হয়? তুমি মা এত দিন কোথ৷ হাটাহাটি করছিলে, আমা- 
দের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন যেযার আপন আপন 
প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ আমাকে মনে 
পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার দোষ 
স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পুর্বে না আসা 
বড়ই নির্বদ্ধিতার কাঁধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রজল ও মিন- 
তিতে তুষ্ট হইয়া গ্রামের মণল বলিলেন “তা ভেব ন৷ মাঃ এখন 
আমাকে ষখন বলিলে তখন আর ভাবনা নাই, ছুই চারি 
দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া! দিতেছি ।” বিন্দুর মা আকাশের 
চাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া খাওয়! ঘুম ছাড়িয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু ছই চারি দিন অতীত হুইল, 
ছুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের 
মেয়ে তরিল না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন তাঁলপুকুরের লোক অনেক সম্‌গুণ 
বিশিষ্ট বটে। নিঃস্বার্থ হইয়। পরের বাড়ী কি রান্না হইতেছে 
প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন; পরের বৌ ঝিকি করিতেছে 
তাহার বৈজ্ঞানিক অঙ্গুসন্ধান রাখেন ; ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে 
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বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্ত নিঃস্বার্থ যত্ব করেন; 
কেহ বিপদে পড়িলে বা দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্ব দোষের 
জন্য বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কারি দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, 
এবং নি:স্বার্থরূপে তাহাকে আশ্বান দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ব 
বা বাক্যবায়ে ক্রটা করেন না। তবে কাষের সময় সহায়তা 
করা,_-সে সতন্ত্র কথা! বিন্দুর মাতাঁকে এই দায় হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাচঞায় 
কেহ একটা কপন্দক দিলেন না, তাহার উপকারার্থে কেহ বাম 
পদের কনিষ্ঠ অস্ুলি নাড়িলেন না। বিন্দুর মা যদি কখনও তাল 
পুকুর হইতে বাহিরে যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদৃগুণগুলি 
জগতের অন্যান্ত স্থানেও লক্ষিত হয়। তবে বিন্দুর মাতা 
নির্বোধ, এক একবার তাহার মনে এরূপ উদয় হইত যে এ 
প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাঁহাকে এই 
সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক 
. উন্নতি না! হউক সংসারিক স্থখ কতক পরিমাণে হইত। 

তালপুকুর গ্রামে হরিদানসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন। 
তাহার হেমচন্ত্র নামক একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ 
ছিল না। পিত৷ দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্বে লেখ। 
পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ব সহু- 
কারে পাঠ করিয়া! বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক 
মাঁসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়া শুন! বন্ধ 
করিয়া! তালপুথুরে ফিরিয়া আদিলেন এবং সামান্য পৈতৃক 
সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
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হেমন্ত বন্ছু বিন্দুর মা! ও বিন্দুকে বাল্যকাল অবধি জানি- 
তেন। তীহাঁর বিষয় বুদ্ধি কিছু অন্ন থাকা বশতঃই হউক, 
অথবা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্ময়কর বিদ্যা কয়েক মাসাবধি 
শিখিয়াই হউক, অথবা কলিকাতার বাতাস পাইয়াই হউক, 
তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করি- 
বার প্রস্তাব করিলেন। সমন্ত গ্রাম এ মুড়ের ন্যায় কার্য্যে 
চমকিত হইল, হেমচন্দ্ের বংশের পুরাঁতন বন্ধগণ তাহাকে 
এরূপ কাধ্য করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। 
কিন্তু ছেলেটা কিছু গৌক়্া, তিনি বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন, (আমাদের লিখিতে লক্জা করে) বিন্দুর শুফ মান 
মুখখানিও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপরে 
বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাইমাকে সম্মত করাইক্কা বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন ঠিক করিলেন । বিন্দুর জেঠাইম! মন্দ লোক 
ছিলেন না, তাহার মনটা সরল, কলহ ব। তিরস্কার কর! তাহার 
বড় অত্যাস ছিল ন1, তিনি কাহারও অনিষ্ট করিতে চাহিতেন 
না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার করে, 
তাহাতে যদ্দি একটু বড়মানুধী রকম দর্প থাকে, একটু বড় 
কুটুম করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুসৃতি 
একটু কম থাকে, তাহা মার্জনীয় । ছুই একটা দোষ অনুসন্ধান 
করিয়া! আমর! যেন নিন্দাপরায়ণ ন1 হই, _-আমান্ীগের স্ধ্যে 
কাহার সেরূপ ছুই একটী দোষ নাই ? 

বিন্দুর সরলম্বভাব জেঠাইমা বিন্দুর বিবাহের জন্ত বিশেষ 
ষত্ব করেন নাই,-_কাহারও জন্য বিশেষ যত্ব করা তাহার 
অভ্যাস ছিল না,_কিস্তু বিন্দুর একটী সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি 
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প্রকৃতই আহ্লাদিত হইলেন। তিনি শুভ দিন দেখিয়া হেম 
চন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং পাড়া পড়বী মেয়েরা 
যখন বিবাহ বাটাতে আপিল, তখন সেই তাবিজবিতৃষিত বাহু 
নঞ্চালন করিয়। বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও যে বিন্দুও 
সে, আমিবিন্দুর বিবাহ না! দ্দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মার ত 
এ দশা) বাপও সিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে 
কে করে বল।” ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদদি। পড়ষীগণও 
"তুমি বলিয়! করিলে, নৈলে কি অন্যে এতটা করে” এইকর্প 
অনেক বশোগান ও নি:ম্বার্থতার প্রশংসা! করিয়৷ ঘরে গেল। 

তখন সুধাঁর বয়স পাচ বৎসর মাত্র, কিন্ত স্বধার মার বড় 
ইচ্ছা সধারও বিবাহ দিয়া যান। হেমচন্ত্র অনেক আপত্তি করি- 
লেন, অনেক মিনতি কবিলেন, সুধাকে আপন ঘরে রাখিয়া 
একটু বাঙ্গালা শিখাইয়া পরে ১1৯২ বৎসরের সময় নিজ 
ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু সুধার ম! কিছু- 
তেই গুনিলেন না। তিনি বলিলেন “বাছা সুধার বিয়ে না 
দিয়া যদিমরি তবে আমার জীবনের সাধ মিটিবে না।” 
হেমচন্দ্র কি করেন, অগত্যা সন্মঠ হইয়া'স্ধাকে একটা সামান্য 
অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ দিলেন। 

বিন্দুর মাত। স্বামীর মৃত্যার পর তখন প্রথমে আপনাকে 
এনু সুখবী'মনে করিলেন। ছুই বিবাহিত! কন্যাকে ক্কোড়ে 
লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতী মনে করিলেন। 
'তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাঁটাতে রহিলেন। সুধার 'বিবা- 
'ছের কয়েক মাস পরেই তিনি জীবনলীলা সম্বরণ করিলেন । 

আর একটী কথ আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম 
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বৎসরের সুধা! বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল। 
ন্বধ! স্ত্রী কাহাকে বলে জানে না, বিধবা কাহাঁকে বলে, তাহাও 
জানে না। জ্যোষ্টা ভগ্নীর বাটাতে আসিয়া সাত বৎসরের, 
প্রফুল্পা বালিকা! ঘোমট! খুলিয়া ফেলিয়া আনন্দে পুথুল খেলা 
করিতে লাগিল। 
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সারের কথা । 

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে । চন্দ্রের নির্মল শীতল কিরণে 
সুন্দর তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত বহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষমার 
আকাশপটে অন্ধকারময় ও বিশ্ময়কর ছবির স্তায় বিস্ন্ত 
রহিয়াছে । গ্রামের চারিদিকে প্রচুর ও সুন্দর বাশ ঝাড়ের 
স্ুচিকণ পত্রের উপর সুপ্ত চন্দ্র কিরণ রহিয়াছে, পুষ্করিণীর ঈষৎ 
কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহ 
স্থের প্রাঙ্গনে, প্রার্চীরে ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর 
সেই সুন্দর আলোক যেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। 
সমস্ত সপ্ত গ্রামের উপর চাদের আলোক যেন যৃ'ই ফুলের ন্যায় 
ফুটিয়! রহিয়াছে । গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়াশ্নাওয়!সকরিয়া 
কবাট বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও কোথাও 
কোন নিদ্রাহীন বুদ্ধ বাহিরের প্রান্ধনে বসিয়া এখনও ধুষ 
পান করিতেছেন, আর কোথাও ব1 অন্পবয়স্কা গৃহস্থবধূ এখনও 

| রর ৰ 


৬ সংসার। 


বাটীর পারের পুখুরে বামন মাজিতেছেন, সংসারের কাজ এখনও 
শেষ হয় নাই। নৈশবায়ু ধীরে ধীরে বহিয়া বাইতেছে, আর দূর 
হইতে কোন প্রফুল্লমনা কৃষকের গান সেই বামুর সঙ্গে সঙ্গে 
শুনা যাইতেছে । 

বিন্দু সংসার কাধ্য শেষ করিয়া এখনও হ্বামী আসেন 
নাই বলিয়। উদ্বিগ্ন মনে সেই শুইবার ঘরের রকে বসিয়। 
রহিয়াছেন, নির্মল চন্দ্রকিরণ তাহার শুভ্রবসন ও শাস্তনয়নের 
উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে ন1, হ্মচন্দ্রকে 
সন্ন্যাসী সাজাইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পারে 
সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়! পড়িল, তাহার কুম্গম- 
ক্ঞ্জিত পাট তাহার আচলেই বুহিল। নিদ্রাতেও সে সুন্দর 
পরিপক্ক বিগ্বফলের স্াঁয় ওষ্ঠ ঢুটা হ্াম্বিষ্ষারিত, বোধ হয় 
বালিকা এই সুন্দর সুশীতল রজনীতে কোনও স্থখের স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব্ধ হইল, বিন্দু তাহাই 
প্রত্যাশা! করিতেছিলেন, তংক্ষণাৎ গিয় খুলিয়া দিলেন, হেমচন্দ্র 
বাটীতে প্রবেশ করিলেন । 

হেমচন্ত্রের বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর হইয়াছে, তাহার শরীর 
্নীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্তামবর্ণ 
কিন্ত ক্নদর, নয়ন ছুটী অতিশয় তেজোব্ঞ্রক। অনেক পথ 
টিয়া আদিয়াছেন স্বৃতরাং তাহার মুখ গুথাইয়া গিয়াছে, 
শরীরে ধূলি লাগিয়াছে, পা! ছুটী ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বিন্দু মযস্ধে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়! দিলেন এবং প! 
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ধুইবার জল ও গামছা আনিয়া! দিলেন; হেম হাত মুখ 
ধুইলেন। 

বিু। তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাঁওয়া_ 
দাওয়৷ হয় নাই ? 

হেম। আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাটওয়ার 
একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইপ, তিনি বৈকালে 
আমাকে তাহার বাসায় লইয়া গেলেন, উপরোধ করিয়! কিছু 
জল খাবার খাওয়াইলেন, সেই জন্ত এত দেরি হইল। তা! 
তোমরা খাইয়াছ ত ? 

বিন্দু। সুধা খাইয়া! ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন। 
তুমি ত বৈকালে জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাই, তবে ভাত 
এনে দি। 

হেম। আমার বিশেষ ক্ষুধা পার নাই, তবে ভাত নিয়ে 
এস, আর রাত্রি করার আবশ্ঠক নাই। 

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে 
রান্নাঘর হইতে থালে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার 
সামান্, ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ 
হুইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি । আর গাছে নেবু হ্ইয়া- 
ছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে ছুইটা ডাৰ 
পাড়িয়া তাহ। শীতল করিয়! রাখিয়াছিলেন এবং বাড়ীতে গাতী 
ছিল তাহার দগ্ধ ঘন করিয়! রাখিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র আহারে 
বসিলেন, বিন্দু পার্খে বসিয়। পাঁথ! করিতে. লাগিলেন। 

হেম। খোকার জন্ত একট! ওষুধ আনিয়াছি, সেটা 
এখন খাওয়াইও না, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঙ্গে, বদি কাদে, তবে 
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খাওয়াইও। আর ষে চেষ্টায় গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু 
হইল ন!। 

বিন্ু। কি হইল ? 

হেম। কাট্‌ওয়াতে আমার পরিচিত একটী উকিল 
আছেন আমি তাহার কাছে তোমার বাপের জমির কথা 
, বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়! বলিলাম। 

বিন্ু। তার পর? 

হেম। তিনি বলিলেন মকদ্দম! ভিন্ন উপায় নাই । 

বিন্দু। ছি! জেঠা মশাইবের সঙ্গেকি মকদমা করে ? 
তিনি যাহ! হউক ছেলে বেল আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, 
আমার বে দিয়েছেন, জেঠাই মা এখনও আমাদের জিনিষ 
টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাদের সঙ্গে কি মকদ্দম। করা ভাল ? 

হেম। আমাদের বিবাহের জন্ত আমরা তোমার জেঠা 
মহাশয়ের নিকট বড় খণী নই ; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ 
ছিলে সে সব কথা বড় জাননা, জানিবার আবশ্কও নাই। 
তথাপি তিনি তোমার জেঠা, এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ 
করা ইচ্ছ। নাই, কেবল অগত্যা করিতে হয়। 

বিন্ু। ছি! সে কাদটা কি ভাল হয়? আর দেখ 
আমর। গরিব লোক আমাদের কি মকদ্দমা! পোধায়? আমর 
গরিবের মত যদি থাকিতে পারি, হুবেলা ছুপেট যি খেতে 
পাই, ভগঝানের ইচ্ছায় যদ্দি ছেলে ছুটাকে মানুষ করিতে পারি, 
তাহা হইলেই ঢের হইল । তোমার যে জমি জম! আছে 
ত্রাহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক 
বাড়ীই আমার মাত রাজার ধন। | 
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হেম। আমি বখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, 
এরূপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন করিব তাহা মনে করি 
নাই । তুমি সহিষ্, সাধ্বী, পতিত্রতা, এত;কষ্ট সহা করিয়াও . 
মুখ ফুটে একটা কথা কও না সে তোমারই গুণ কিন্তু 
আমি তাহা চক্ষে দেখিতে পারি না। 

বিন্দুর চক্ষে জল আসিল । মনে মনে ভাবিলেন, “পথের 
কাঙ্গালীকে কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান ধিয়াছ সেটা কি 
ভূলে গেলে ?” প্রকাশ্তে একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন 
ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয়ঃদ্রব্য পাওয়া যার, ইহাতে 
আমাদের অভাব কিসের ? একটা রাজার উপাদেয় জিনিস 
দেখিবে 2” 

হেম একটু হাঁসিয়৷ বপিলেন “কৈ দেখি ।” 

বিন্দু উঠিয়া রাক্ন(ঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি 
কচি আব পাড়িয়। তাহার অন্ধল করিয়ছিলেন, স্বামীর সম্মুখে 
পাথর বাটাটী রাখিয়া বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি ।” 

হেম হাসিয়া অন্বল ভাতে মাখিলেন। খাইরা সহান্তে 
বলিলেন, “ই! এ রাজার* উপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু সে 
আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, রাজ রাণীর হাতের 
গুণ । 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিগেন “আমি স্চত্য বলতেছি 
জেঠা মহাশয়ের সহিত মকদ্দমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, 
কিন্ত তিনি তোমার পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদিগকে 
দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন তাহা আমি কখনই সহা করিব 
না। আমি দরিদ্র কিন্ত আমি অন্তায় সহ করিতে পারি ন1।৮ 
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বিন্দু। তবে এক কাজ কর দেখি। এঁভাত কটি এই 
ঘন হুদ দিয়া খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, 
তাহার পর কোমর বেধে নড়াই করিও । র 

হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভী- 
দ্ধের অথব! রাজ্জীর রন্ধন নৈপুন্তের প্রশংসা করিলেন । তখন 
বিন্দু বলিলেন, 

আচ্ছা জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে 
ভাল হয় না? গ্রামেও পাচজন ভদ্র লোক আছেন। 

হেম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলার্। তোমার জেঠা 
মহাশয় বলেন যে জমিতে তীহারই সত্ব আছে, তিনি এখন 
দশ বৎসর অবধি জমিদারকে খাজন। দিতেছেন, তিনি অর্থ 
বায় করিরা জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমিদারের 
সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জমি 
হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও স্ুধাকে কিছু 
নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহ জমির প্রকৃত মূল্য নহে, 
অর্ধেক মুল্য অপেক্ষাও অল্প । কেবল আমরা দরিদ্র এই জন্ত 
তিনি এরূপ অন্তায় করিতেছেন। " 

বিন্দু। আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ 
আমি ততদূর পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে 
চাহেনু তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, 
এক সময়ে আমাকে পালন করিয়াছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই 
তাহাকে একটা জিনিস দিলাম 'ভাতেই বাক্ষতি কি? আর 
দেখ”মকদ্দমা। করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্জজ কগ্ধিতে 
_ হইবে, তাহা কেমন করিনা পরিশোধ করিব ? যদি মৃকদামায 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩১. 


জমি পাই তাহ হইলে খণ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় 
হইয়া যাইবে, আর জেঠা মশাই চিরকাল আমাদের শক্র 
থাকিবেন। আর যদি মকদমায় হারি, তবে এ কুল ও কুল 
ছুকুল গেল। তিনি দি কিছু অল্প মূল্যই দেন, ন। হয় আমর! 
কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। 
আমি মেয়ে মান্ধষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মক্দম। -বড় 
ভয় করি, সেই জন্তই এরূপ বলিলাম ; কিন্তৃষ্মি রাগ না 
করিয়া! বেশ করিয়া! বিবেচনা করিয়। দেখ, শেষে যেটা ভাল 
বোধ হয় সেইটে কর। 

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল 
খাইলেন, অনেকক্ষণ বিবেচন। করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, 

তোমার ন্তায় মেয়ে মানব বাহার বন্ধু সেএ জগতে 
ভাগাবান। আমি তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে 
উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার মূর্খতা । তোমার 
পরামর্শটি উৎকৃ্ট। আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠ! মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষন্ন 
নিশ্ভ্তি করিব। আর ঘ্ুনপ্রার যখন কোন  পরামশের 
আবশ্তক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির সহিত আগে পরামর্শ 
করিব। 

বিন্দু সান্তে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটা 
পরামশ' গ্রহণ কর ।৮ 

হেম। কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করিব না। 

পবদ্দু। প্র বাঁটাতে ষে ছুদটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু 
চুমুক দিয়ে খাও দেখি। 


৩ খসার। 


হেমচন্ত্র অগত্যা বুহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটীও 
গ্রহণ করিলেন, পরে আনন ত্যাগ করিয়া আচমন 
করিলেন। | 

বিন্ু তখন হেমচন্ত্রের জন্য শযা। রচনা করিয়। দিলেন, 
হাতে একটী পান দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্যান্ত সেই শধ্যায় 
খ্বামীর পার্খে বসিয় সাংসারিক কথাবার্তী করিতে লাখিলেন। 
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র সেই স্নেহময়ীকে 'আপন 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া সঙন্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন “যাও, 
অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে।” 
জগতের মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্ুবাসিনী তথন উঠিয়। পাকগৃহে 
আহারাদি করিতে গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 





চাষবাসের কথা । 

রাত্রি প্রভাত হুইয়াছে। উষা, তরুণীগৃহিণীর ভার সংসার 
কাধ্যের জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ 
কাধ্যে প্রেরণ করিলেন। মাতা যেরূপ কন্তাকে সুন্দর 
রূপে সাজা হয়! দেয়, সেইরূপ স্থুন্দর সাজ পরিধান করিয়। উা! 
আকাশে “দর্শন দিলেন। হান্তমুখী তরুণীর প্রণপ্নাভিলাষে 
প্রণষী হুর্ধ্য অচিরেই উদ্দিত হইলেন, উধধার পশ্চাতে ধাবমান 
হইলেন ! তাহার উদ্জল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোগ্গিত 
করিয়া সেই জলস্তকেশী সবিতা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


আকাশ আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশৃদ্তকে সংজ! 
দান করিলেন, দ্ূপশুন্থকে রূপ দান করিলেন। উষ! ও হৃর্ষে্যা-. 
দয়ের শে!ভায় বিশ্মিত হইয়া চারি সহত্র বৎসর পুর্বে আমা- 
দিগের প্রাচীন খণ্বেদের খবিগণ এইরূপ সুন্দর কল্পন। দ্বারা 
সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন;_ সেরূপ সরল, স্সন্দর 
এবং গা আলোকে আলোকপুর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর 
রচিত হয় নাই 

হেমচন্ত্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলেন এবং বাটী 
হইতে বাহির হইলেন গ্রামের বুক্ষ পত্র ও কুটার গুলি কুর্যের 
লোহিত আলোকে শোভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে 
ঝোপে ব1 জঙ্গলে ফুটিয়৷ রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী 
গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে । গ্হস্থের মেয়ের! 
অতি প্রত্যুষে উঠিরা ঘর দ্বার ও প্রাঙ্গন ঝাঁট দিয়া পুখুর 
হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা বন্ধনারদি আর্ত 
করিতেছে । বাপকগণ পাঠশ।লার বা! খেলায় যাইতেছে, 
কধকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া মাঠের দিকে যাইতেছে । হেম- 
চন্দও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে যাইবেন মানস 
করিয়াছিলেন। 

ছা্নাপূর্ণ গ্রাম্য পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া! হেমচন্ত্ 
একজন কৃষকের বাড়ীর সম্মুখে পন্ুছিলেন ) কৃষকের নাম 
সনাতন কৈবর্ত। 

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়াল! ঘর ছিল, 
তাহাষ্জি পারে” একখানি টেঁকির.ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, 
তথার ৪1৫টি গরু ছিল। উঠানেই উচ্নন, পার্থে একখানি 


৩৪ সার। 


চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার ভিতর রান্না হয় 
নচেৎ খোলা উঠানে । সম্মুখে কতকগুলা কাটা গাছ ও 
জজল, গ্রক স্বানে একটা বড় খানা আঁছে তাহাতে বৎসরের 
গোবর সঞ্চিত হয়. চাষের সময় উপকারে লাগে । গোয়াল 
ঘরের পাশে গাড়ীর দ্রখানা চাকা ও খান ছুই লাঙ্গল 
পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে একট! ডোবার সায় 
ময়লা পুখুর আছে । আমাদের বলিতে লজ্জা করে যে এক্ষণ- 
কার নুতন মিউনিসিপাল আইন ও নিম্ন শিক্ষা সত্বেও সনা- 
তনের প্রণরিনী এই ডোবাতেই যে কেবল বান ধুইতেন 
এমন নহে, তাহার ক্নান ও কাপড়কাঁচাঁও এইখানে হইত, 
এবং তাহার হদয়েখ্বরের পানের জল ও সংসারের রান্নার জলও 
এই পুখুরের | 

হেমচন্্র আসিরা সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তবে গাত্রোখান রূপ মহৎ কাধ্যের উদ্যোগ 
পর্বে রত ছিল, ছুই একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, 
ছুই একবা'র হস্ত বিস্তার করিয়া হাই তুলিতেছিল, আর কখন 
কথন পার্থে শয়ান। সহধর্ষ্িগীর “সহিত, “পোড়ারমুখী এখন 
উঠ্লিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল, এবং আলশ্ত বড় দোষ এই নীতি বাঁক্যটা প্রকটিত 
করিতেছিল এই নৈতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচন্ত্রে 
ডাক শুনিল। 

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন 
সহসা উঠিল না। আবার ডাক, -তৃতীয়বার ডাক, সুতরাং 
জনাতন কি করে, একটা উপান্ন করিতে হইল। বিপদ আপদে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।, ৩৫ 


সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার গরীয়সী সহ্ধর্ষির্দী, অতএব 
তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া বলিল “এই দরজাট? খুলে উকি 
মেরে দেখত কে এসেছে । যদি হারাণ সিকদার মহাজন হয় 
তবে বলিস বাড়ী নেই।” সন্গতনের প্রণষিনী প্রিয় স্বামীর 
“পোড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিলেন, এখন সময় পাইলেন । শ্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একটা হাই তুলিয়া! সনাতনের দিকে 
পেছন করিয়! অসম্কৃচিত চিত্তে আর একবার নিদ্রা গেলেন । 

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা! বাহির 
হইতে পারে না, কি করে? ছই একবার প্রণয়িনীকে ডাকি ল, 
কোন উত্তর নাই, একবার টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেল! 
দিল, তথাপি চৈতন্ত হইল না! সকল যত্ব ব্যর্থ গেল, সকল 
বাপ কাট। গেল, তখন বীর পুরুষ একেবারে রোষে দণ্ডায়মান 
»ইয়! রিক্ত হস্তে সুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল “এত বেলা 
হলো 'এখনও ম।গীর উঠ! হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম 
তবুও হারামজাদীর সাড়া নাই, এধার সাড়া করাচ্চি, ছটো 
গুতো দিলেই ঠিক হবে।* * 

সনাতনপত্বী দেখিলেন আর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন 
অন্ত অস্ত্র না ধারণ করিলে বড় বিপদ । অতএব তিনিও 
একবারে বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন, বলিলেন “কি হয়েছে কি? 
সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ কেন, মাতাল 
হয়েছ নাকি ?__দেখ না, মিনযের মরণ আর কি!” বিধুমুখী 
এইরূপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বা! ক্রিয়া পুনরায় পাশ ফিরিক়া 
গুইলেন। 


৩৬ সংসার। 


সেতীত্র শ্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের 
বীর হৃদয় বসিয়া গেল, তথাপি সহসা! কাপুরুষের স্তার যুদ্ধ 
ত্যাগ করিল ন!। ূ 

সনাতন। বলি আবার গশুলি যে! 

সত্রী। শোব না? 

সনাতন। ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না? 

স্ত্রী। হবেনা? 

সনাতন । জল আনবিনি ? 

স্র। আনবো না? 

সনাতন । রান্না চড়াবি নি? 

স্ত্রী। চড়াব না? 

সনাতন । তবে আবার শুলি যে? 

স্্রী। শোব না? 

সনাতন। তবে ঘরকন্না করবে কে ? 

স্ত্রী। তাআমি কি জানি? আমি পোড়ারমুখী, আঙষি 
ছারামজাদী, আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা 
হারামজাদা, আমার আর ঘর কঞ্পা করে কি হবে? আর একটা 
ভাল দেখে ডেকে আনগে। 

সনাতন । না, বলি রাগ কল্পি নাকি ? 

স্ত্রী। রাগ আবার কিসের ?” বলিয়া গৃহিণী আর 
একবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ 
নিদ্রার চন! করিতে লাগিলেন । 

সনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুষুখীর হাতে পাকে 
ধরিয়া ঘাট মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল। সেই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৭ 
অবার্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের কিঞিৎ উপশম হইল এবং 
তিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে 
রাগ দেখাইয়া বলিলেন, 

«এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘর 
করিতে মানুষে আসে । গালাগালি না! দিলে রাত্রি প্রভাত 
হয় না।” 

সনাতন। না গালি দিলাম কৈ, একটীবার আদর করে 
পোড়ামুধী বলেছি বইত নয়, তা আর বলব না। 

সত্রী। নাকিছু বল নাই, আমার আদর সোহাঁগে কাজ 
নাই, কি করিতে হবে বল। 

সনাতন। বলি এ দরজায় কে ডাঁকাঁডাকি করছে এক- 
বার গিয়ে দেখ না; যদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি 
বাড়ী নেই। 

তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, তাহার বিশাল শরীর 
খানি তুলিলেন। মুখধানি একথানি মধামাকৃতি কাল পাথরের 
থালার ন্তায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি 
বেশ নাদশ নোদশ, স্থুলাকার, গোলাকার পৃথিবীর ন্যায় ! 
প1 ছুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার স্থন্দর চিহ্ন অনেক 
ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন! বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
মনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্‌ দিন্ু এই রমণী- 
রদ্বের প্রিষ্ঘ আলিঙ্গনে বা! আমার শ্বাস রোধ হইয়া*অপখাৎ 
মৃত্যু হয়! দীর্ঘে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ 
হইত, পার্থ কনে তিনটা সনাতন ! 

| |. 


১৮ সংসার । 


গ্ররীয়সী বাম! দরজা একটু খুলিয়া মধুর স্বরে বলিলেন 
“কে গা।” রঃ 

হেম। আমি এসেছি গো । সনাতন বাড়ী আছে? 

মনিবকে দেখিয়া সনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত 
হইয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! মাথায় একটু ঘোমট। দিয়! একটা 
কাঠের চৌকি লইয়। বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও 
. ডাকিয়া! দিলেন । 

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু যুছিতে সুছিতে বাহিরে আপিল, 
দ্গবৎ হইয়া বলিল, 

«আজ্ঞে আমরা ঘুমিয়ে ছিলাম, তা আপনাকে অনেকক্ষণ 
ঈবাড়াইয়া থাকিতে হয়েছে ।” 

হেম। তা হোউক, এখন চল মাঠে যেতে. হবে, 
ক্ষেতথানা দেখিতে হবে। কৈ তোমার লোক কৈ। 

সনাতন। আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই ষযাই। আপনি 
অনেকটা! পথ চলিয়া এসেছেন একটু হুদ খাবেন কি। 

হেম। না আবশ্তক নাই। 

মনাতন। না একটু খান, গমামাদের বাড়ীর গরুর ছুদ 
একটু খান। এই বলিয়া সনাতন ছুধ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী 
পাথর বাটা আনিল। 

দোয়া হুইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমট! দিম সি, 
ছেলে কোলে করিয়া এক বাটা ছধ বাধুর কাছে আনিয়! 
ধরিল। হেম আনন্দচিত্তে সেই কৃষকের ভক্ষিদত্ত ছুগ্ধ পান 
করিলেন । 

পনাতনও লোককে ডাকাডাকি কৃরিয়া হাজির করিস 


তীয় ও রি 
হই খানি হাল ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তত হইল। সফলে- 
ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে অন্তান্ত কথা হইতে ২ সনাতন 
বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন কেন, আমি আপনার 
জমি ছুট! চাষ দিয়াছি, আর একটা! চাষ হইলেই হয়, আজ সব 
হইয়! যাবে, তার পর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন ?” 

হেম। না আমি অনেক দ্বিন অবধি আমার জমিট! 
দেখি নাই তোরা কি কচ্ছিস না কচ্ছিস একবার দেখা' 
ভাল, তাই আজ সকালে. মনে করিলাম একবার দেখে 
আমি। 
' সনাতন। তা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখ্বেন না? 
জমিটী ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন 
থাটিয়ে চাষ করাতে হয় তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাগ 


হয় না। 
হেম। সামান্তই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুদের. 


দিয়ে বেশী থাকে না। গেল বার বুঝি ২*০।২৪* মন ধান 
হইয়াছিল কিন্তু তোদের দ্বিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমি-. 
দারের খাজনা দিয়ে ১** টাকার বড় বেশী ঘরে উঠে, 
নাই 

বা! ত ন্ট পুর একবার বলেছিলেন, অমিটা' 
ভাগে দ্িীন, তা কি এখন ইচ্ছা। আছে ? যদি দেন তবে আমা 
কেই দিবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের 
আম থেকে এ্রজমি করিতেছি। আপনাকে কোনও কষ্ট 
গেতে হকে না; কিছু দেখতে হবে না, আমি - নিজের খবরে; 


৪+ ₹সার। 


চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেরে 
অর্ধেক ধান মাপিক্াা গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পুছিয়! 
দিব। ৰ 

হেম। কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছে 
কেন? 

সনাতন । আজ্ঞে আপনি ত জানেন, আমার একথানি 
নিজের ছোট জমি আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮১০ 
কুড়ো, তাহাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে মজ্জুরি 
করিয়। যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে ঘর্দি আপনার 
জমিট! ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব এতটা 
এমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা 
ছোট লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, ছুই পয়সা, 
পাব, ছেলে গুলি খেয়ে বাচুবে | 

হেম। তা আচ্ছ! দেখ! যাক কি হয়। তুই এখন 
ত আমার জমিট! বুনে দে, তার পর যাহা হয় করিব এখন । 

এইরূপ কথাবার্তী করিতে করিতে হেমচন্ত্র ও সনাতন 
ও পরনাতনের লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়! 
পড়িলেন। 

বৈশাখ মানের দুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ 
হইতেছে। প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান 
করিতে *করিতে অথবা গরুকে নানা রূপ নিকট সম্মন্ধ বাচক 
কথায় উত্তেজিত করিতে করিতে চাষ দিতেছে। ক্ষেত্রের পর 
ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্ধরা ভূমির অস্ত্র নাই, তাহাই বাঙ্গালি- 
লিগের প্রাণ সর্বান্থ। মির পাঙ্খস্থ আইলের উপর দিশা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


অনেক জমি পার হইয়া অনেক ক্লষকের কৃষি কার্য্য দেখিতে 
দেখিতে হেমচন্ত্র নিজ জমির দিকে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু 
অদ্যও তাহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাহার 
শ্বস্তর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন । তারিণী বাবু 
পূর্ব্বদিন কার্য্য বশতঃ অন্ত গ্রামে গিয়াছিলেন, অদা প্রত্যুষে 
বাটী ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্ব।দ করিয়া কহিলেন, "এ কি 
বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথা যাইতেছ এস ঘরে এস। 
তবে ভাল আছ? আমি প্রতাহই মনে করি তোমাকে একবার 
ডেকে খাওয়াই, তবে কিজান বদ্ধমান থেকে ছুটা নিয়ে এসে 
অবধি নান! বিষয় কার্ষো বিব্রত, আর শরীরও ভাল নাই, আর 
ছেলে গুলকে টিক টিক করে বলি তোযাকে একবার নিমন্ত্রণ 
করে আসবে, তা যদ্দি তারা ঘরথেকে একবার বেরয়। তা তুমি 
একদ্দিন এস খাওয়া দাওয়া করিও ।” 

হেমচন্ত্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিঙেন। বলিলেন, 
«আজ্ঞে তা যাব বৈ কি, আমিও মনে করেছিলাম আঙজ কালের 
মধ্যে একদিন দেখ! করি, চকছু আবশ্তক আছে। মহাশয়ের 
যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার সময় আমিব। 

তারিণী। তাতুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাঁশ অনব- 
কাশ কি, বন আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা উমাতারা! 
শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে সেও কতবার বলেছে, বানা একবার 
হেম বাবুকে নিমন্ত্রণ কর না, আর গিম্নীও তোমার কথ! কত 
বলেন। তা আগবে বৈ কি, এস, আজ সন্ধ্যার সমক্ন এস, 
কিছু জলযোগ করিও । 


৪২ 'সংসার । 


এইরূপ কথা বার্ড করিতে করিতে উভদ্বে একত্রে গ্রা্ে 
আসিলেন। 
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বড় মান্গষের কথ! । 
সন্ধ্যার সময় হেমচন্জ্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। 
বাড়ীর বাহিরে গোয়াল ঘর আছে, ছ তিনটা ধানের গোলা 
আছে, একটা পুজার চণ্ডীমণ্ডুপ আছে ও তাহার সম্মুখে 
মাত্রার একখানি বড় আটচাল! আছে। নাজির বাবুর 
ঘাড়ীতে বড় ধূমধামে দুর্ীপুজা হয়, নাচ গাঁওনা বাজনা হয়, 
প্রসিদ্ধ যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে 
দেবাটা সমাকীর্ণ হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজার 
লয় বাড়ী আসেন, এবার কোনও আবশ্টকের জন্য বৈশাখ 

মাসে এক মাসের ছুটা লইয়া আসিয়াছেন। 
আজ ছুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার 
দ্রন্য বাহিরে একটা পাঁক। ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পার্থ 
কতকগুলি ইটের পাঁজা পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা 
যে শুইবার ঘরটাও পাকা হন্ব। সেই পাকা বৈঠকখানা ঘরে 
একটা তেলের বাতি জলিতেছে, একটা বড় ভক্তপোশের 
উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিদী 
' বাবু, বৃসিয়। ধূম নেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪8৭ দন 
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লোক সন্ৃথে বসিয়া নানারপ আলাপ ও গর রুহ্স্ত 
করিতেছে। টু 

হেমচন্ত্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাঁহাকে বসিতে দিলেন 
এবং দুই চারিটা মিষ্টালাপ করিয়া! একটা ছেলেকে বাড়ীর ভিতর 
লইয়া যাইতে বলিলেন । 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়! প্রসস্ত প্রাঙ্গন, চিন 
শুইবার ঘর, উচ্চ ভিটার উপর স্থুন্দর বড় আটচালা, তাহার 
এ পাশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর স্থুন্দর স্বন্দর তিন চারি 
খানি চৌচাল। বা পাঁচচাল। ঘর। ঘরের ভিটগুলি সুন্দররূপে 
লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া! ও পরিফার, এবং তাহার এক পার্খে 
রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে একটা বড় রকম পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল প্রভৃতি নানারপ 
গাছ আছে। 

হেমচন্দ্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাগুড়ীকে দণ্ডবৎ হইয়া 
প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লত্য়া গা 
বসাইলেন। তাহার বয়স ৪* বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি 
গৌরবর্ণ স্থল এবং কিছু খর্ব হইলেও জম্কাল। স্থূল বাছুর 
উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর সৌন্ধ্য ও সংসারের 
অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোট। মোটা ছুই গাছি বালা 
পায়ে মোটা মোটা মল। তাহার সেই বহুমূল্য* গহন. ও 
গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাহার আস্তে আস্তে চান 
ও ভারি'ভারি পদবিক্ষেপ দেখিলে, তীহার অল্প অন্ন হাসিমাখ! 
একটু একই গৌরব ও দর্পমাঁখা কথা গুলি শুনিলে তাঁহ!কে 
বড় খানুধের শৃছিপী বলিয়াই বোধ হয়। তথাপি তাকিণী 


৪৪ সংসার । 


বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সাদা, 
ীহার কথ! গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপুর্ণ ও 
মিষ্ট, তিনি আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে 
ভাল বাধিলেও পরের নিন্দা, পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্লেশ 
দেওয়] ইচ্ছা করিতেন না। 

শাশুড়ী । বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও 
আসতে নেই? বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর 
মাও না? 

হেম। না তানর, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে 
আমাদের অবস্থা সামান্য, সর্বদাই কাজ কর্মে রত থাকিতে 
হ্‌য়। 

শীশুড়ী। হা, এখন তাই বলবে বই কি ? এই এত কনে 
বিন্দুকে হাতে করে মানুষ করলাম, এত করে তার বিয়ে থ! 
দিলাম, ত। সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা 
কেমন আছে। 

হেম। সে সর্বদাই অখ্পনার তত্ব লয়, আর এই উমা- 
কারা আসিয়া অবধি একবার আসবে আসবে মনে করছে, কিন্ত 
সংসারের সকল কাজ তাহাকেই করিতে হয় আর ছেলেটারও 
ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে না। ত। উদ্ধাতার যদি এক- 
দিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, 
ছেলে ছুটাকেও দেখিয়া আসিতে পাবে। 

শাশুড়ী। না! বাপু, উমার যে ঘরে বিষে হয়েছে, তাদের 
শ্রম মত নয় যে উম! কারও বাড়ীতে যাওয়৷ আসা ক 
ক্ষার ভারি বড় মান্য, ধনপুরের বনিয়াদি বড় ম' 
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যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান ছিল না, 
তাদেরই ঝাড়, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই। 
হেম। হা] তা আমি জানি। 
শাশুড়ী । হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে ন। জানে £ 
ক্রিয়া, কম্ম, দান, ধর্ম, সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন 
টাক তেমনি যশ। এই এবার তাদের একটা মেয়ের বিয়ে হল 
বদ্ধমানে, এ ইনি যেখানে কর্ম করেন, সেই খানে, তা বিয়েতে 
দশ হাজার টাকা খরচ করলে। তাদের কি আর টাকার 
গুণাগুত্তি আছে। বছর বছর পুজ! হয়, তা দেশের যত বামুন 
আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা পায় না এমন বামুনই 
নাই। 
হেম। তা আমি জানি। , 
শাশুড়ী। তা, উমাকে কি শিগ্গির পাঠায়; সেই 
পুজার সময় একবার করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার 
এই ইনি ছুট নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে হাটা- 
হাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ 
ঘিনের বাড়া যেন এক দিন ও,ন। থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব। এই বদ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, 
সন্দেশ, আব, নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে 
পাঠাতে হবে। বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে কিছু খরচ করতেই 
হযর়। | 
. হেম। তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে 
একুধদের নিয়ে পাঠিয়ে দিব এখন। নে উমার সঙ্গে দেখা 
বড় মি ঘাবে। | 


৪8৬.. সার । 


শাশুড়ী । হা, তা আম্বে বৈকি, বিন্দু আমার পেটের 
ছেলের মত, সে আস্বে না? সে আসবে, আর তুমিও 
বাছা মধ্যে মধ্যে এসে, আমাদিগের খোজ খবর 
নিও। 

হেম। হাতা আলবো বৈকি। এখন উমা আর কাছে 
কর দিন? 

শাশ্ডড়ী। আর আছেকৈ? এই বদ্ধমান থেকে অব 
সন্দেশ এলেই উমাকে পাঠিয়ে দিব; মেয়ের সঙ্গে কিছু 
না দিলে ত ভাল দেখায় না, বড় মানুষ কুটুম করেছি, 
কিছু না দিলে থুলে কি' ভাল দেখায়? আবার দেখ এই 
আন্ছে মাসে ষষ্টিবাট!, আবার তত্ব করতে হবে। তাতেও 
বিস্তর খরচ আছে। 

হেম। তা বটেই ত। 

শাশ্ডড়ী। কাষেই, যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে: 
হয়, লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সম্ত্রম আছে, কুটু- 
মেরাও জানে আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে 
থুয়ে তত্ব না করিলে ভাল দেখায় নাঃ । তবে তোমার ছেলে ছুটা 
ভাল আছে? 

হেম। না, থোকার ৫1৭ দ্রিন থেকে একটু রাত্রিতে গা 
গরম হয়, তা আমি কাল কাটোয়! থেকে ওষুধ এনে খাওয়াচ্ছি 
আজ একনু ভাল আছে। 
। শাশুড়ী। বেশ করেছ। বাছ! বিন্ুও এ রকম ছিল, কাছিল 
ছিল, মধ্যে মধ্যে অর হত। আহা মেদিনকার ছেলে, বাছা 
এমন.ধীর শান্ত ছিল ঘে মুখটা খুলে কথনও কিন্ত্রচায় নিঃ 
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জমি যতক্ষণ না ডেকে তাকে ভাত থাওয়াতাম ততক্ষণ সে 
মুখটা তুলে একবার বলত না৷ যে জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে। 
জেঠাই মা তার প্রাণ; তাঁর বাপ মরে অবধি তার মার আর 
মন স্থির ছিল না, সুতরাং বিন্দুকে আর সুধাকে আমি যত্ত- 
ক্ষণে খাওয়াতাম ততক্ষণে খেত, যতক্ষণ পরাতাম, ততক্ষণ 
পরিত। আমার উমাতার! যে বিন্ুও সে, আহ বেঁচে থাকুক, 
আর একবার আসতে বলো । 

হেম। ইহা, আসবে বৈ কি। 

শাশুড়ী। এই পুজার সময় বিন্দু আসিল, আবার সেই 
দিনই চলে গেল; এবার পুজার সময় ত তা হবেনা। ঘরের 
মেয়ে, পূজার সময় ঘরে ৫1৭ দিন থেকে কায কর্ম করৰে। 
'আার কাষ কর্ম ত এমন নয়, এই আমাদের ঠাকুর দর্শন 
করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩1৪ ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম আছে, 
সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমর। বাছা 
বাইরে থেকে আস, বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কায ত 
জান না। রাত তিনটের সময় হাড়ি চড়ে আর বেলা তিনটে 
পর্ধ্যস্ত উন্ুনের জাল নেবে নাশ্তবু ত কুলিয়ে উঠতে পারি নি ! 
লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই কত, তার কি সীমা পরিসীম! 
আছে? 

হেম। তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই»দেখিত্েছি, 
আপনার বাড়ীতে পুজার ধূমধাম, এ সকলেই জানে । 

শাশুড়ী । তা কি জান বাপু, বংশান্থগত ক্রিয়া! কর্মটা উনি 
নাকরিলে নয়। তবে যদ্দি টাক! না থাকিত সে আলাদা 
কথা। এই গ্রামে কি সকলেই পৃভ1 করে, এই. তোমর! কি 
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পুজা কর, তা তনয়, তার জন্য লোকে ত কিছু বলেনা। তবে 
আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাড়ীর 
একটা নাম আছে, এর চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের ন! 
করিলে নয়, এই জন্য করা । 

হেম। তা বটেইত। 

. কতক্ষণ পর্যাস্ত হেমচন্দ্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের 
ইতিহাস, পুজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব; 
মেয়ের গৌরব, তত্বের গৌরব এই সমুদয় জদয়গ্রাহী বিষয়ে 
ছদয়গ্রাহী বক্ত তা সেই দিন সায়ংকালে গুনিয়াছিলেন তাহা 
আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্ণান্ত জানি ঘষে ক্ষণেক 
পর হেমচক্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু ছটা 
একটু একটু মুদ্দিত হইয়া আসিতেছিল, এবং মধ্য মধো তিনি 
কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত)” “তা বৈকি? 
ইত্যাদি শাশুড়ীর সন্তোষ জনক শব্দ উচ্চারণ করিত্েছিলেন। 
ব্বাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া শব 
হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুন্রবধূ, যোড়শবর্ষীয়া, 
হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমাঁনিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ 
ফরিলেন। 

উমাতার। অতিশয় গৌরবর্ণ, মুখখানি কাচা সোগার মত, 
এবং তাহার উপর সুবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভ! 
পাইতেছে। মাথায় সুন্দর চিন্বণ কালে! চুলের কি সুন্দর 
চিক্কণ খোপা, তার উপর কপালে জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার 
হইয়াছে! খোপায় সোনার ফুল, সোণার প্রজাপতি আর একটা 
হার প্রজাপতি! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদানা, আন 
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জড়োয়া বালা, বাহুতে জড়োয়! তাবিজ ও বাজুর কি শোভা! 
পিঠে পিঠঝাপা ছলিতেছে, কটিদেশে চন্দ্রবিনিন্দিত চন্ত্রহার ! 
গলায় চিক, বুকে সখের সাতনর মুক্তাহার! হাসিতে 
হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, 
ইস্‌ আজ কি ভাগ্গি, না জানি কার মুখ দেখে 
উঠেছি ! 
, হেমচন্ত্র। আমার ভাগা বল; ভাগ্য না হইলে 
কি তোমাদের মত লোকের সঙ্গে হটাৎ দেখা হয় | 
উমা । হ্যা গে হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে 
এসেছি একবার ও দেখ! করিতে আস না? তাযা হোকভান 
আছ ত? বিন্দুদিদি ভাল আছে? 
হেম। সেভাল আছে। তুমিভাল আছ? 
উমা । আছি, যেমন রেখেছ, তবু জিজ্ঞাসা করিলে এই 
ঢের। তা আজ এথানে আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? 
বিন্দুদিদি যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করি" 
বেন নাত? 
হেম। তোমার বিন্ুুদিদি আপনি আনতে পারলে বাঁচে 
সে আর ছেড়ে দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে 
দেখবার জন্ত আসবে আসবে করছে । তা কাল পরশগুর মধ্যে 
একদিন আসিবে। 
উমা। তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবেত ? 
হেম। আচ্ছা কালই আসিবে। সেও তোমাৰ 
সঙ্গে দেখা করিতে অতিশম্ব ভৎনৃক। তুমি স্বগুরবাড়ী 
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থাকিলে সব্ধদাই তোমার মার কাছে তোনাঁর খবর জেনে 
পাঠায়। 

উমা। তা আমি জাঁনি। বিন্দুদিদি আমাকে ছেলে বেলা 
থেকে বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা ছুইজ্জনে একত্রে 
খেল! করিতাম, আমাকে এক দণ্ড নাদেখে থাকতে পাৰিত 
না। ছেলেবেলা মনে করিতাম বিন্দুদিদির সঙ্গে চিরকাল 
একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু ছেলেবেপার ইচ্ছাগুলি 
কি কখনও সম্পন্ন হয় ? মনের ইচ্ছা! মনেই থাকে । তাকাল 
তোমার ছেলেছুটাকেও পাঠিয়ে দিবে ? 

হেম। দিব বে কি, অবশ্ঠ দিব। 

উমাতার! অতিশর আহ্লাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে উমার পিতার ধনলিগ্প।য়, মাতার ধন গৌরবে, 
শ্বগুরবাড়ীর বড়মান্ুষী চালে, উমার বাল্যঙদয়, বালা ভালবাস! 
একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, মে এখনও বাল্যকালের সৌন্বদ্য 
কথন কখন মনে করিত; বাল্যকালের স্থদূকে একটু স্নেহ 
কবিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপুর্ব রূপগরিম! 
ও বনুমূল্য হীরকমুক্তার্দি দেখিয়া আমর! প্রথমে একটু ভীত 
হইয়াছিলাম, এগুলি দেখিলেই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার 
হয়,_-এক্ষণে যাহ! হউক তাহার হ্বদয়ের অদৃগ্চণ দেখি- 
য্লাও কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইলাম ;.--আর এই সামান্ত সদ্গুণটা 
জগৎনংসারে সচরাঁচর দেখিতে পাইলে স্থুখী হইব। অন্তান্ত 
কথ্ণাবার্থার পর উম! বলিলেন, 

ভবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ কবে যখন এসেছ, 
“একটু জলটল খেয়ে যাও, জল খাবার তৈয়ের হয়েছে। 
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উমা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্্র বিনীত 
ভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। থাবাঁরঘরে ঢুকিলেন, খাঁবার 
সম্মুখে ছুট সমাদান জলিতেছে, রূপার থালে খানকত লুচি 
আর;নান! রূপ মিষ্টান্ন, চারিদিকে রূপার বাঁটীতে নান! রকম 
ব্ঞ্জন ও হৃপ্ধ ক্ষীর, যেন পুর্ণচন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়৷ রহিয়াছে ! হেমচন্দ্রের কপালে এরূপ আয়োজন, 
এরূপ থাবার দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রার 
মূল্যে তাহার এক বৎসরের সাংসারিক থরচ চলিয়া! 
যায়! 

উমতারা আবার বলিলেন,-তবে খেতে বস, আমাদের 
গরিবদের যথা সাধ্য কিছু করেছি, ক্রটী হইয়া থাঁকিলে কিছু 
মনে করিও না। ৃ 

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্্র 
আহার করিতে লাগিলেন। যে বৎদর বিন্দুর বিবাহ হইয়া. 
ছিল তাহারই পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশক্ব 
গৌরবর্ণ! ও সুন্দরী, হেমচন্দছ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন 
ছুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্ত্র নির- 
পক্ষ সাক্ষী নহেন, সুতরাং তাহার সাক্ষ্য আমর! গ্রাহ করিতে 
পারিলাম না । গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালে! মেক়ে, 
উম! সুন্দরী, এবং সেই সৌন্দর্য্য গুণেই উমার বড় ঘরে 
বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে জুন্দরী*ন৷ হইলে 
বিবাহ করিবেন ন! স্থির করিয়াছিলেন, উমা ছনদরী মেয়ে 
ব্নিয়! তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল। 

তারিণী বাবু এত ধনবান্‌ সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞন! সহ 
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করিতেন, তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট 
গঞ্জন! সহিতেন ; কিন্তু বড় মানুষের কাছে লাঘী ঝাটাও সয়, 
গরিবের একটা কথা সয় না। 

তারিণী বাবু বড় কুটুম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাহার 
মান সম্ভ্রম বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় 
লোক হুইতে চলিলেন। এরূপ লাভ হইলে গোপনে ছুই 
একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুটু্ের ঘ্বণা কোন্‌ বিষ্-বুদ্ধি- 
লম্পর লোকে হেলায় না বহন করেন ? 

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্ত সুখ তত হইয়াছিল 
কি না জানি না, বদি এই উপন্থ।সের মধ্যে ধনপুরের জমিদার 
পুত্রের সহিত কখনও দেখা হয় তবে সে কথার বিচার করিব । 
তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই জমিদার পুত্রের রূপ- 
লালস! বাড়িতে লাগিল এবং নান! দ্বিকে প্রবাহিত হইল। 
কিন্তু বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাষ নাই, আমরা! 
গরিব গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। 

উমার শ্বণ্ডুর বাড়ীতে অন্তর কণ্টেরও অভাব ছিল না। 
গরিবের মেয়ে বলিয়! তাহাকে কখন কখন কথা মহিতে 
হইত, ননদদিগের লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও 
গঞ্জন! ! কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে বোধ হয় অনেক কষ্ট 
প্লন্প, মুক্তাহার ও জড়োয়া দেখিলে বোধ হয় হৃদযজাত অনেক 
£খের হাস হয়। এ শান্ত্রে আমর! বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ 
দ্বৌপ্যের গুণ পরীক্ষা করিয়। দেখা হয় মাই, জড়োয়। চক্ষুতে বড় 
দেখি নাই, স্থতরাং তাহার মূলাও জানি না। হীরকের 
ফ্যোতিতে মনের মালিস্ত ও অন্ধকার কতদূর দূর হয় বিজবর 
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পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নিদ্ধারণ করুন। আমর! কেবল এই 
পর্যন্ত বলিন্তে পারি যে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার 
সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার উমাতারার 
সেই স্বর্ণমপ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিগ্ব- 
মনা হইলেন । তাহার বোধ হইল যেন সেই হীরকমণ্ডিত সুন্দর 
ললাটে এই বরমেই এক একবার চিন্তার ছায়! দৃষ্ট হইতেছে, 
যেন সেই হান্ত-বিশ্ষারিত নযনেব প্রান্তে সময়ে সময়ে চিন্তার 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে । এটী কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না 
সেই সনাদনের আলোক এক একবার বারুতে স্তিমিত .হই- 
তেছে ভাহার ছায়া? না! ভবিষ্যৎ জীবন সেই যৌবনের ললাটে 
আপন ছানা অঙ্কিত করিতেছে ? 
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বিষয় কর্মের কথ] । 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটীতে আসি- 
লেন, দেখিলেন তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন । 
প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একখানি কাগজ পড়িতেছেেন,- 
সেখানি দৈনিক ব' সাপ্রাহিক বা মাসিক পত্র নহে, সে একটা 
পুরাতন তমন্থক। তারিণী বাবুর কপালে ছুই একটা বয়সের 
রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর স্থুল, বর্ণ শ্বাম, চক্ষু দুটা ছোট 
ছোট কিন্তু উজ্জল, মন্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুখের কয়েকটা চুল 
পাঞ্ষিয়াছে । ভারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মা 
বাছ্যাড়ম্বর বা অর্থের দর্প ছিল না, বাঁহারা বিবয় সহি করেন 
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তাহাদের সে গুলি বড় থাকে না, বাঁহারা ভোগ করেন বা 
উড়াইয়! দেন তাহাদেরই সে গুলি ঘটিয়া থাকে । হেমচন্ত্রকে 
দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ খানি রাখিলেন, ধীরে ধীরে চস্মাটা 
থুলির! রাখিলেন, পরে নত্র ও ধীর বচনে বলিলেন “এস বাব! 
ৰবস।* হেমচন্ত্র উপবেশন করিলেন । 

মিষ্ালাপ ও অন্তান্ত কথার পর হেমচন্ত্র বিবয়ের কথ! 
উত্থাপন করিলেন, তারিণী বাবু কিছু মাত্র বিচলিত না 
হইরা তাহা গুনিলেন এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে 
লাগিলেন। 

হেম। অনেক দিন -পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন 
আপনাকে দেখিয়া ও কথাবার্তা গুনিরা বড় সুধী হই- 
লাম, বদি অন্থমতি করেন তবে একটু বিষয় কর্মের কথ৷ 
কহিতে ইচ্ছা করি। 

তারিণী। হা! তা বল না, তার আশার অন্রমতি 
কি বাবা, যা বলিতে হয় বল আমি শুনিতেছি। 

হেম। আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্ত একটু জমি চাষ 
করাইতেন তাহারই কথা বলিতেছি। 

তারিণী। বল। 

হেম। সে জমিটুকু আমার শ্বশুর মহাশম্ন আজীবন 
দখল করিতেন ও চাষ করাইতেন, তাহার পূর্বে 
তাহার প্রিত আজীবন চাষ করাইতেন তাহ! অবস্তই আপনি 
জানেন। 

তারিণী। জানি বৈকি। এবং .হরিদাসের পিতার খৃর্ষে 
'ীকার পিতা সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আঁমরাও 
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পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ । তখন আমরা বালক ছিলাম, 
কিন্ত সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের কাল হইলে 
আমার পিতাই সমস্ত জমি চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন বিস্তু তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য 
আমার পিতাই সমস্ত সম্পত্তি এজমালিতে তত্বাবধাণ 
করিতেন। পরে আমার জেঠা, হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়। 
গেলে তাহার জীবন যাপনের জন্য আমার পিতা তাহাকে 
কএক বিঘ! জমি চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হবিদাসও 
আজীবন সেই জমি টুকু চাষ করিয়া আসিরাছে নাত্র। কিন্ত 
আমাদিগের সম্পত্তি এজমালি। এসকল কথা বোধ হয় তুমি 
অন না, কেমন করেই বা জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, 
আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে না, বদ্ধমানে ও 
কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে । 

হেমচন্দ্র এ কথ শুনিয়া বিন্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি 
তাহা এই নূতন শুনিলেন ! তারিণী বাবুর এই নৃতন সুন্দয় 
তর্কটী শুনিয়া তাহার একটু হানি পাইল, কিন্তু অধ্য তিনি তর্ক. 
খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস করিতে আসিয়াছেন। রঃ 
স্ৃুতরাং হানি সম্বরণ করিয়। ধীয়ে ধীরে বলিলেন ; পূর্বের 
কথ! আপনি আমাপেক্ষা অনেন্ধ অধিক জানেন তাহার সন্দেহ 
নাই। আমি এই মাত্র বণিতেছিনাম যে শ্বশুর মহাশয় যে 
জমি আজীবন কাল পৃথক রূপ চাৰ করিয়! 'আগিয়াছেন 
তাহা হইতে তাহ্র অনাথ কন্ত। কিছু প্রত্যাশা করিতে 
পারে কি? 

তারিণী। আহা! বাছা বিন্দু এই বয়সেই পিতা মাতা 
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ছারা হইয়া অনাথ! হইয়াছে তাহা! তাবিলে বুক ফেটে যায় ! 
আহা ! আজ দি হরিদাস থাকিত, এমন মোণার চাদ মেয়েকে 
নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়া ঘর করিষ্ঠে 
পারিত, তাহ! হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচ করিস 
আমাকে তাহার কর্ষিত জমিটুকু রক্ষা করিতে হইত ? তবে 
ভগবানের ইচ্ছা । হরিদাস গিয়াছেন, আমাকে একলাই সমস্ত 
ভার বহন করিতে হুইল; এজমালি জমির যে অংশটুকু তিনি 
চাষ করাইতেন তাহা পুনরায় অনানা জমির সহিত আমাকেই 
তত্বাবধাণ করিতে হইতেছে। তাহাতে আমার লাভ বিশেষ 
নাই, সেই ভমিটুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা ব্যয় 
করিতে হুইয়াছে। কিন্তুকি করি পৈতুক সম্পত্তি পরের হাত্তে 
যার, জমিদার অন্যকে দেয় তাহা ত আর চন্ষুতে দেখ। যায় না| 

ছেম। তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমি হইতে কি তাহার কনা! 
কিছুই প্রত্যাশ! করিতে পারে ন1। 

তারিণী। প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ে। সুড়ো 
লোক, তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের নব কথা একটু 
াঞ্সিয়া না বলিলে কি বুঝিয়া উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের 
ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বন্দ সে, যত দিন 'আমার ঘরে 
এক কুন্‌্কে চাল আছে তত দিন বিন্দু.ও উমা তাহার সমান 
ভাগ করে খাবে। তাহাতে আবার জমির অংশই কি প্রত্যা- 
শাইকি)' 

হেমচন্ত্র দেখিলেন তারিণী বাবুর দঙ্গে পেরে উঠ! ভার, 
তারিী বাধুর সুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেনগ্ন!। 
অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বৃথা! চেষ্টা করিয়া, অনেকক্ষণ 
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কথাবার্ডী করিয়া অবশেষে কহিলেন,--মহাঁশয় যদ্দি অনুমতি 
দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটি কথা বলি। 
_তারিণী। বলনা বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? 

তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ? 

হেম। আপনি বোধ হয় জানেন যেশ্বশুর মহাশক্স যে 
জমি আজীবনকাল পৃথক রূপ চাষ করিয়! আসিয়াছিলেন তাহা 
যে এজমালি সম্পত্তি তাহা! আমরা স্বীকার করি ন1। 

তারিণী। তোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমর! কালে- 
জের ছেলে, ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমরা কি আর 
এজমালি স্বীকার করিবে? এখন কালেজের ছেলের! ভায়ে 
ভায়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি মায়ে পোয়ে এজ- 
মালিতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল? আমর! 
বুড়ে! সুড়ো লোক, আমর! সে সব বুঝিন1, আমর! এজ মালিতে 
থাকিতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গরিয়াছেন তাই 
করিতে ভালরাসি। আহা, থাকৃতো আমার হরিদাস সে 
জানিত এ জমি মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তি কি না, তোমর! 
সে দিনকার ছেলে তোমর! কি জান্বে বল ? 

হেম। তা! যাহাই হউক, আমর! এজমালি বলিয়! স্বীকার, 
করি না তাহা আপনি জানেন। আর এক্মালিই হউক আর 
নাই হউক, সে সম্পত্তির একটু অংশ বোধ হয় আমবু] প্রত্যাশ। 
করিতে পারি। আমার শ্বশুর মহাশয় যে জমিটুকু চাষ করি- 
তেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি যদি সেই জমিটুকু 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত 
আছেন? ৪৭ 


£৮ ংসার। 


তারিণী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একটু হাসিন! 
বলিলেন, ছি বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া 
শিথিয়াছ এমন নির্ধদ্ধির কথ! কেন? মল্লিক বংশের বংশাহ্- 
গত এজমালি জমি কি পৃথক কর যায় ? তাহাই যদি পারি- 
তাম তবে সেই জমিটুকুর মূলোর দশগুণ খরচ করিয়া আমার 
হাতেই রাখিলাম কেন ? সঙ্গত কথ। বল, তবে শুনিতে পারি ; 
'অসঙ্গত কথা শুনিব কেমন করিয়া? ওরে হরে! আর এক 
ছিলুম তামাক দিয়ে যা,রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তামাক 
খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও গ্রীষ্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা 
বড় ঘুম্‌ ঘুম করচে। 

উগ্রন্বভাৰ হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
তিনি বিবেচন! করিয়া দেখিলেন ভিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথ! 
ঘলিয়াছিলেন । যে জমি তারিণী বাবুর স্তায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন 
লোক দশ বৎসর দখল করিয়া অপিয়াছেন সেটা তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে বল! অসঙ্গত নহে ত কি? ক্ষণেক চিন্তা করিয়া 
হেমচন্ত্র পুনরায় বলিলেন; 

আপনার যি শয়নের সময় হুইয়। থাকে তবে আমি আর 
আপনাকে বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে 
যদি আজ! করেন তবে নিবেদন করি। 

তারিতবী। না না ভাড়াতাড়ি উঠিও ন1; অনেক দিনের 
পর তৌমাকে দেখিলাম চক্ষু ভুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি 
মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে যাইব না) বিলম্ব আছে, 
কি বলিতেছিলে বল। 
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হেম। আপনি সে জমি টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করি- 
বেন তাহা! আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমির জন্ত 
আমরা কিছু কি প্রত্যাশা! করিতে পারি? এ বিষয়ে মকদ্দম! 
করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা, কোনও মতে আপসে এ 
বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা । যদি আদা- 
লতে যাইতে হয় তবে জমি এজমালি বলিয়! সাব্াস্থ হইবে কি 
না এবং হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচন! 
করিরা! দেখুন, কিন্ত আপনে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে 
আমাদিগের নিতাস্ত অনিচ্ছ1। 

হেমচন্দ্র উগ্রস্বভ/ব লোক, সহসা আদালতে যাইতে পারেন, 
তিনি সেই জন্য সম্প্রতি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ 
কথাগুলি তভারিণী বাবু জানিতেন। আদালতে যদি হেমচন্ত্র 
মকদ্ধমার ব্যয় বহন করিতে পারেন তবে শেষে কি ফল হইবে 
তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়াছিলেন। 
স্থতরাং তিনি আপসের কথার বড় অসম্মত ছিলেন না । যৎ. 
কিঞ্চিৎ টাকা দিনা হরিদাসের সব্ব একেবারে ক্রয় করিয়! 
লইবেন এরূপ মত্ত পূর্বেই গ্রবশশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাকা 
দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহ] বড় অল্প । বলিলেন,__ 

দেখ বাপু, ধদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর তবে অগতা! 
আমাঁকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদাল্পতে বিস্তর 
খরচ, কিন্তু সম্পত্তি রক্ষার্থ আমি বোঁধ হয় বহন করিতে পাৰিব, 
তুমি বহিতে পারিবে কি*না, তুমিই ভাল জান। আর যদি সে 
কথ! ছাড়িয়! দিয়া সত্যই আপসের কথা৷ বল, তবে বিন্দুকে হাত 
হুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে পারে ? 


০ সংসার! 


আমরা! মূর্খ মান্য, তোমাদের ন্যায় আইন কামুন দেখি নাই, 
কিন্ত বর্ধমানে চাকরি করিয়া! আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, 
মকদমাও বিশুর দেখিয়াছি। মকর্দমা করিয়া ষে মল্লিক 
ঘংশের এজমালি সম্পত্তির এক অংশ ছাড়াইয়। লইতে পারিবে 
এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করিয়! দেখ । কিন্ত যদি 
সত্য সত্যই সে বুদ্ধি ছাড়িয়। দাও, যদি তোমাদের কালেজের 
ইংরাজী শিক্ষায় আত্মীয় স্বজনের সহিত বিবাদ করিতে ন! 
শিখাইয় থাকে, যদি বুড়ো! স্ুড়ো। লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া 
তাহাদের একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত 
কখ। বল, তাহাতে আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ 
ঘাপু) আমি এক কথার মানুষ, ঘোর ফের বড় বুঝিওনি 
ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বামি। যদি ৩০* খানি 
টাক! নিয়। এই জমি টুকুর সত্ব একেবারে ছাড়িয়া দাও তবে 
আমি সম্মত আছি। আমরা সামান্য বেতনের চাঁকুরি করি, 
৩০০ টাকা! করিতে অনেক মাথার ঘাম পায়ে পড়ে,টাক। বড় যত্বের 
ধন। তবে বিন্দু আমার ঘরের মেয়ে, তাকে হাতে করে 
মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাঁকে টাক দিব তাহাতে 
আর কথ! কিমের ? আমিই ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, ন! হয় 
আর একখানি ভাল গহন! দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত 
টাক! লাগিত। তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথার যদি মত হয় 
ত দেখ, আর যদি মত না হয়, তোমরা ভাল লেখাপড়া 
শিখেছ, যেটা ভাল মনে হয় কর। * ৃ 

হেম। মহাশয় ৩০* টাকা বড়ই অল্প বোধ হ্য়। সে 
জমিতে বংসরে প্রায় ২** টাকার ধান হয়। 
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ভারিণী। তাহার মধ্যে বীজ খরচ, জন খরচ, জমিদারের 
খাজানা, পথকর, বাজে খরচ, ইত্যাদি দিয়! সালিয়ানা কত 
থাকে তাহ! কি হিসাব কর হইয়াছে ? 

হেম। অল্পই খাকে বটে। 

তারিণী। দে জমিটুকু রক্ষার্থকত আমাকে খরচ করিতে 
হইয়াছে তাহা কি জান। আছে ? 

হেষ। আজ্ঞে না, তা জানি নি। 

তারিনী। তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল 
তাহা কিরপে বুঝিলে ? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক 
অনবশ্যক, আমি এক কথার মানুষ, ইহার উদ্ধ দিতে পারিব 
না। যদ্দি ৩০১ টাঁকাচাহ তাহা দিতে পারিব না। আমি 
যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না! হয় অন্য পথ অবলম্বন 
কর। 

হেমচন্ত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। এরপ মুল্য পাইয়া জমি 
ছাড়িয়া দিতে বাধা হইতেছেন মনে করিয়া তাহার মনে ক্ষোভ 
হইল; কিন্ত বিন্দুর সৎপরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন, রর 

মহাশয় যাহ! দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই 
সম্মত হইলাম । 

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু কক্ষ 
হইয়া আসিতেছিল, তীহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু 
কিছু বুবিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে সে মুখকাস্তি সহসা পূর্ববাপেক্ষা 
প্রসন্নতা লাভ করিল । হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বলিলেন, 

ত৷ বাবা, তুমি থে সম্মত হইবে তাহা! ত জানাই আছে 


৬২ ংসার। 


তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে কি আজকাল আর দেখা যায় ? 
কত দেখে শুনে তোমার সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, 
আমি কি না জেনে শুনেই কাজ করেছি? আর তুমি কালেজে 
লেখা পড়া শ্িখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না ত কি 
আমাদের পাড়াগেরে ভূতের! ভাল হইবে? আজ তোমাকে দেখে 
যেকত আহ্লাদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি 
বলিব? আর ছুট! পান খাও না। ওরে হরে! বাড়ীর 
ভিতর থেকে ছুটে! পান এনে দেত। 

হেম। আজ্ঞে না,,আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর 
বমিব ন। | 

তারিণী। কোথায় ঘুমের সময়? আমি ছুই প্রহর রাত্রির 
পূর্বে ঘুমাইতে যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম 
হইয়াছিল, আজ একবারেই বুম পাইতেছে না। 

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন ন]। 

তারিণী। আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে 
ঘুম ! ছুটা কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লইয়! 
একটা দলীল লিখিয়া দিলেই ভাল হয়। তোমর। কাঁলেজের 
ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, তবে কিজান, একট! প্রথ। 
আছে, সেট? অবলম্বন করিলেই ভাল হয়। 

হেম।০ অবনত ; যখন কোন কাধ করা যায়,' নিয়ম অনু- 
সারে করাই ভাল। 

তারিণী। তাত বটেই, তোমরা ইংরাজি শিখিয়াছ 
তোমাদের কিআর এসব কথ! বলিতে হয়। আর তোম! 
কখন দলীল দিতেছ, বিন্দু যখন লই করিবে, আর তুমি ঘখন 
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তাহাতেই সাক্ষী হইবে, তখন রেজিষ্টরি করা বাহুল্য মাত্র। 
তবে একট রীতি আছে। 

হেম। অবশ্ঠ আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজেষ্টুরী 
হইবে; এরূপ কার্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা আবশ্তক 
তাহা সমস্তই হইবে। 

তারিণী। তা বৈকি, তা কি তোমার মত ছেলেকে আৰ 
বুঝাতে হয়? আর একটা কি জান দলীলের ট্রাম্প খরচ! 
আছে, রেজেষ্টরী আপিসে যাইতে গাড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত 
করার খরচা আছে, রেজেষ্টরী ফি আছে, এ কাষটা যে 
৮।১* টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা বিন্দু 
আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আর বিন্দর কাছে লইতাম না, 
তবে কি জান, এই ৩০০২ টাক! দিতেই আমার বড় কষ্ট হইবে, 
আর যে একটা পয়সা দিতে পারি আমার বোধ হয় না। 

হেমচন্ত্র একটু হাঁসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিণী বাৰু 
বাত্রায় এক রাত্রিতে একশত টাক। খরচ করেন, আমার দশ 
টাকা হইলে মাসের খরচা চলিয়া যায়!” প্রকাঁশ্তে বলিলেন্‌- 
«আজ্ঞ! আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি সম্মত হইলাম 1 

তারিণী। তা হবে বৈকি, তোমার ন্যায় সুবোধ ছেলেকে 
কি আর এ সব কথা বলিতে হয় ? 

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণী ভ্বাবু একটা 
একটা করিয়া সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাঁপক্ষে স্থির করিয়া! 
লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন হেমচন্ত্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না। 
রাত্রি দেড় প্রহরের পর তারিণী বাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংস! 
করিয়া এবং তাহাকে সত্বর বর্ধমানে একটী চাকুরি করিয়ঃ 
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দিবেন প্রতিজ্ঞ! করিয়া এবং তিনি কালে একজন ধর্নী, জ্ঞানী, 
মানী, দেশের বড় লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্দ্রকে 
বিদায় দিলেন । হেমচন্দ্রও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক 
স্বতিবাদ করিয়! বাড়ী আসিলেন। 

আমাদিগের লিখিতে লজ্জ হয় তারিণী বাবুও হেমচন্দ্রের 
এই পরম্পরের প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্ততিবাদ তাহাদের হৃদয়ের 
প্রকৃত ভাব ব্যকফ্ক করে নাই। হেমচন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় 
মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “শাইলকৃকে পণের অল্প অংশ পরি- 
ত্যাগ করান যায়, কিন্ত ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রসিদ্ধ 
কর্মচারী তারিণী বাবুর পণ বিচলিত হয় না।” তারিণী বাবু 
ও তাহার গৃহিণীর পার্থে শয়ন করিয়। গৃহিণীকে বলিতেছিলেন 
«আজকাল কালেজের ছেলেগুল কি হারামজাদা; আর এই 
হেমই বাকি গোয়ার ; বলে কিনা জ্যাঠশ্বশুরের সঙ্গে মকদাম! 
করিবে ! বলিতেও লঙ্জা বোধ হয় না। শীঘ্র অধঃপাতে 
যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় গুনিলেন না) তিনি ধনবান্‌ 
কুটুম্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 





জগুম পরিচ্ছেদ । 





বাল্যকালের বন্ধু । 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্ত্র বাটা আনিয়া 
দেখিলেন বিন্দু তাহার জন্য উৎসুক হুইয়! পথ চাহিয়। ধীড়াইয়া 
'আাছেন। হেমকে দেখিব মাত্র মে শান্ত মুখখানি স্ফ্তিপুর্ণ 
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হইল, নয়ন ছুটতে একটু হাসি দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে 
স্গেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন, - 

কি ভাগগি ভুমি এতক্ষণে এলে; আমি. মনে করিলাম 
বুঝি বাড়ীর পথ ভূলিয়াই গিয়াছ। কিম্বা বুঝি উমাতারার কথা 
ঠেলিতে পারিলে না, আজ জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি 
আস্তে পারিলে না। 

হেম। কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাব্বি 
হইয়াছে নাকি £ 

বিন্দু আবার হাসিয়। বলিলেন,_না এই কেবল ছুপুর 
রাত্রি! আর সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষ] 
করিতেছেন । 

হেম। কে?কে?কে? 

£এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে 
গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন । 

বাড়ীর ভিতর যাইব! মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ 
উঠিয়া তীহার দিকে অগ্রসর হইলেন ; হেমচন্দ্র ক্ষণেক তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন না, বিন্দু তহি। দেখিস মুচ্‌কে মুচ্কে হাসিতে 
লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম বলিলেন,_এ ফি শরৎ! তুমি: 
কলিকাতা হইতে কবে আদিলে ? উঃ তুমি কি বদলাইয়। 
গিয়াছঃ আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার” বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তথন তুমি বর্ধমানে পড়িতে, একবার 
বাড়ট আসিয়্াছিলে ; তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক 
ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক হইয়াছ; তোমার 
দাড়ী গৌঁপ হইয়াছে; তোমাকে কি সহসা চেনা যায়। 
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শরৎ। নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সঙ্গেহ 
কি ? দিদির বিবাহের পরেই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও 
গ্রাম হইতে বর্ধমানে গিয়া! রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী 
আসা হয় নাই। আমি এণ্ট্ন্স পাস করিলে পর বর্ধমান 
হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্ধমানের বাড়ী ছাড়িয়া 
দিয়! পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীক্মের 
ছুটিতে বাড়ী আসিলাম | নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে 
পরিবর্তন দেখিবেন তাহাতে বি্ময় কি? আমিই তখন কি 
দেখিয়াছি, আর এখন কি দেখিতেছি ! বিন্দুদিদি আমার চেয়ে 
ছুই বৎসরের বড়, স্থৃতরাং আমর! ছেলে বেলায় সর্বদা একত্রে 
খেল! করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, অথব। বিন্দু 
দিদি সুধাকে কোলে করিয়। আমাদের বাড়ী দেখিতে আসিতেন, 
পেয়ারা তলায় স্থুধাকে রাখিয়। আকৃসি দিয়া পেয়ার] পাড়িয়! 
খাইতেন) আজ কিন৷ বিন্দুর্দিদি সংসারে গৃহিনী, ছুই ছেলের মা! 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বপিলেন,_-আর তুমি আর বলিও 
না, তোমার দৌরাস্ত্যে তালপুখুরের অব বাগানে আব থাকিত 
না, এখন কলিকাতায় গিয়ে লেখা পড়া শিখিক্ঝ। তুমি কালেজ্রের 
ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন প্রধান ছাত্র হয়েছে, তখন 
গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে ! 

শরৎ।' বিন্দুদিদি সেও তোমাদের জন্ত! তোমার 
জেঠাই মা কাচা অবগুলো খেতে, বারণ করিতেন, আমি 
বন্ধাণক্-সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া গলিয়ে রারাঘরে সাব 
'দিয়। আদিতাম কি না বলিও ! 

হে উচ্চ হাস্য করি! বলিলেন,-্আর পরম্পরের রগ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


ব্যাখার আবশ্যক কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও 
তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং সুধাকে তথায় কখন কখন 
দেখিতে পাইতাম, তথন সুধা ৪। ৫ বৎসরের ছোট মেয়েটী। 
নুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে তোমার 
দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, 
শরতকে মনে পড়ে ? 

সুধা। শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি 
আপনি পেয়ারা পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম নাঃ 
শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ার! পাড়িয় খাওয়াই- 
তেন। 

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাদের 
সকলের খা ওয়! দাওয়া হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ? 

শরৎ। হা, বিন্দুদিদদি আমাকে যেরূপ কচি আবের 
অন্থল খাইয়েছেন, সেরূপ কচি অব কথনও থাই নাই ! 

বিন্দু। কেন নয় বৎসর পুর্বে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, 
তখন! 

শরৎ। হই তখন খাইয়াছি বটে, কিন্ত তখন ত এরূপে 
রাধিয়া দিবার কেহ ছিল ন|। 

বিন্ু। থাকৃবে না কেন? রে'দে দিবার তর্‌ সইত না 
তাই বল। 

হেম। সুধার খাওয়া! হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ? 

গবিদ্দু। সুধা থেয়েছে, আমি এই যাই খাইগে। তুমি আর 
কিছু খাবে না? 
. হ্ম। না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেক্ধপ 
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খাইয়া আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাঁও তুমি যাঁও 
থাওয়। দাওয়া কর গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে . 

বিন্দু রান্না ঘরে গেলেন। সুধা হেমচন্ত্রের জন্ত এতক্ষণ 
জাগিয়াছিল, এখন রকের উপর একটী মাদুর পাতিয়৷ গুইল, 
চিন্তাশূন্ত বাপিকা গুইবামাত্র সেই শীতল নৈশ বায়ুতে ও শুল্র 
বর্ণ চন্দ্রালোকে তত্ক্ষণাৎ শিদ্রিত হইয়া পড়িল। সমস্ত 
তালপুখুর গরম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই সুন্দর চন্দ্রকরে 


নিদ্রিত। 
হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্ত্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ 


কথাবার্তী করিতে লাঁগিলেন। তালপুখুরের ঘোব বংশ ও বস্থ 
বংশের মধ্যে বিবাহ হ্ত্রে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বাল্যকালে 
পরস্পরকে জানিতেন, ও প্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক 
কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র, উন্নত-হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীরপ্রক্কৃতি ও 
ঘন প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দরের অন্তঃকরণ বুঝিতে পারিলেন ; শরচ্চন্্রও 
হেমচন্দ্রের উন্নত, তোজঃপুর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ 
জগতে আমাদিগের অনেক আলাপী লোক আছে, মনের এঁক্য 
অতি অন্ন লোকের মহিত ঘটে, স্থৃতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক 
দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকুষ্ট হয়। হেমচন্ত্র ও 
শরচ্ন্দ্র যতই কথাবার্ী করিতে লাগিলেন ততই তাহাদিগের 
হৃদয় পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্টের 
স্তায় ভক্তি করিতে লাগিলেন। তাহাদের পর্শপর 
কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহারাদি সমাপন করিয়া 
ভুঁধাক়্ আসিয়। বফিলেন ; স্ুধার মাথায় বালিশ ছিল না, সুপ্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


ভগ্মীর মস্তকটী আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া! তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ 
কেশগুলি লইয়! সন্নেহে খেলা করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তীর হেমচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

শরৎ তুমি এবার «এল এর” জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত 
মাস পরই তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণীতে 
হইবে এবং জলপানি পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার 
পর কি করিবে স্থির করিয়াছ কি? 

শরৎ। কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বিএ” পর্য্যস্ত 
পড়িতে । কিন্তু মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা 
দিয়া গ্রামে আসিয়! বিষয়টা দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। 
তা দেখা যাউক কিহয়। আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য 
বৎসরে সাত, আট শত টাঁকার অধিক লাভ নাই, কোনও উপ- 
যুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও চাকুরি স্থানে 
আমার সহিত থাকিবেন ; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে। 

হেম। তাহা! যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। 
এই কয়েকমাস কলিকাতায় থাকিয়। মনোযোগ করিয়া পড়া 
শুনা কর, «“এপ্টেন্স” পরীক্ষা যেরূপ সম্মানের সহিত দিয়াছ 
এই পরীক্ষাটা সেইরূপ দাও। 

শরৎ। সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কলিকাতা যাইয়! 
পড়িতে আরম্ভ করিব। আমি মনে মনে এক একবার ভাৰি 
আপনারাও কেন একবার কলিকাতায় আন্কুন না; আপনার! 
কি চিরকালই এই গ্রামে বাদ করিবেন? আপনি নয় বৎসর 
পুর্বে একবার কলিকাতায় কএকমাস ছিলেন, বিন্দুরদিদি 
কখনও কলিকাত]1 দেখেন নাই) একবার উভয়েই চলুন ন! 


৭০ * সার | 


কেন? এই ছাষ দেওয়া, ধান বুনা হইয়া গেলে আস্মন, 
আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন। আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় 
ভাত্্রমাসে ধান কাটিবার সময় আসিবেন। 

হেম। শরৎ তুমি আমাদের স্নেহ কর তাই এ কথা 
বলিতেছ। কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? 
তুমি লেখা পড়া! করিবে, পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে; 
আমি গিয়া কি করিব বল ? 

শরং। কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চো দেখিতে 
পারেন না। আপনি এরূপ লেখা পড় শিখিয়া কি চিরজীবন 
এইথানে কাটাইবেন ? শুনিযংছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া 
বিস্তর বই পড়িন্নাছেন, যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, “বি এ” 
দিগের মধ্যে অগ্ন লোকেরই আপনার ন্যায় সেটা আছে? 
আপনার শিক্ষার, আপনার অধ্যবসায়ে আপনার উন্নত সততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না? 
: হেম। শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্ত ; পুস্তক 
পড়িতে ইচ্ছ! হয়, অন্য কাধ নাই, সেই জন্য ছুই একখানা 
করিয়া দেখি । আর কলিকাতা'র ন্যায় মহৎ স্থানে আমা 
অপেক্ষা সহম্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্মের জন্য লালায়িত 
হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা 
দেখিগাছি ৮ গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের 
পরিচয় দেওয়া কঠিন, আমার স্তায় নিগুণ লোক তিন চারি 
মানে কিছুই করিতে পারিবে না, ব্যর্থযন্র হুইমা ফিরিয়া 
আসিক্ডে হুইবে। 
£. শরৎ । বদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনার! 
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অচ্ুগ্রহ করিয়া আমাদের বাটাতে থাকিলে ঞ্মাপনাদিগের 
কিছুমাত্র ব্যয় হইবে না, একবার দকলের কলিকাতা দেখা 
হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে; আমার 
স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মন্ুষ্য-সমুদ্েও আপনার ন্যায় শিক্ষা " 
গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সতত! অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কৃত হইবে । আর যদি তাহা না হয়, পুনরায় গ্রামে 
ফিরিয়। আসিবেন, তাহাতেই ব! ক্ষতি কি ? 

হেমচন্ত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ 
তুমি আমাদিগকে নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা তোমার 
অতিশয় দয়া । কিন্তু আমরা যদি সত্য সত্যই কলিকাতায় 
যাই তাহা হইলে নিজেরাই ' একটী বাসা! করিয়া থাকিব, 
তোমার পড়ার অস্থবিধা করিব না। সে যাহা হউক, এ 
কথ। অদ্য রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে; তারিণী বাবু 
বদ্ধমানে যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাইতে 
বলিতেছ, আমারও ইচ্ছা কোথাও যাইয়৷। একবার উন্নতির 
চেষ্টা! করিয়া দেখি। বিবেচন! করিয়া, তোমার পরামর্শ লইয়া 
একটু ভাবিয়! চি্তির! নিষ্পত্তি করিব । 

শরৎ। বিন্দদিদি। তোমার কি ইচ্ছা, একবার কলিকাতা 
দেখিতে ইচ্ছ। হয় ন। ? 

বিন্দু। ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হুইয়্া উঠেকৈ ? আর শুনিয়াছি 
সেখানে অতিশয় খরচ হয়, আমরা গরিব লোক, এত টাকাই 
বা কোথা হইতে পাইব ? 

শরৎ। আপনার! ইচ্ছ। করিয়া! টাকা খরচ করিলেই খরচ 
হয় নচেৎ খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনার! 


পহ সংসার । 


ধদি আমাদের বাড়ীতে থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখা 
পড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না) অনেক সময় যখন পড়িতে 
পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপনাদিগের লোকের সহিত 
ক্ষথা কহিলে মন স্থির হয়। 
. বিন্দু। আবার অনেক সময় যখন পড়া শুনা করা উচিত, 
তখন বাড়ীর ভিতর আসিয়! ছেলে বেলার পেয়ার। পাড়ার গল্প 
কর! হবে; তাহাতে খুব লেখ। পড়া হবে ! 

শরৎ। আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি 
হইবে তখন কচি কচি আবের অশ্বল খাওয়া হইবে ; আমি 
দেখিতে পাইতেছি লাভের ভাগটাই অধিক। 

বিন্দু। হা তোমার এখন লাভেরই কপাল ? এ যেশুন্‌- 


ছিলাম; অন্বল রা দুনী একটা শীঘ্র আসিবে ? 
শরৎ। কে? 


বিন্দু। কেন কিছু জান না নাকি ? এঁ তোমার মা! তোমার 
বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করছেন ন| ? 

শরৎ একটু লঞ্জিত হইলেন, বলিলেন, সে কোন কাধের 
কথা নয়। 

হেম। তোমার মাত। তোমায় বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে- 
ছেন নাকি ? 

শরৎ। মা তত জেদ্‌ করেন না, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছা যে, 
'আমার এখনই বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বর্ধমানে সন্বন্ধ স্থির 
করিতেছেন এবং পরশু গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াই- 
তেছেন। কিন্তু আমি যাকেও বলিয়াছি, দিদিকেও বলিয়াছি, 
এই পরীক্ষা না (দয়া এবং কোনও প্রকার চাকুরি ব। অন্য 
অবনস্বন না৷ পাইয়া আমি বিবাহ করিব না । 
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বিন্দ। আহা কালীতাঁরার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখ! 
হয় নাই। ছেলে বেলা আমি আর কাঁলীতার! আর উমাতার! 
একত্রে খেল! করিভাম, কালী আমার চেবে ছয় মাসের ছোট, 
আর উম! আবার কালীর চেরে ছয় মাসের ছোট, আমরা 
তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্তু এখন ছয়মাসে 
নয় মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের 
বাড়ী যাইব, আবার উমাতারার সঙ্গেও দেখা করিতে যাইব । 

শরৎ। দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি তুমিও 
সেইথানে গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে। 

বিন্ন। তবে সেই ভাল। আহা কাঁলীকে দেখিতে 
আমার বড় ইচ্ছা করে । আমার বিয়ে হইবার আগেকালীর 
বিচে হইয়াছে, আহা সেই অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে 
বলিতে পারে । আচ্ছা, শরৎ বাবু তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া 
এমন থরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় বরকে দেখিয়া 
ছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার বয়স ৪০ বৎসর ছিল! 

শরৎ। বিন্দুদিদ্দি সে কথা আর'জিজ্ঞাসা করিও না। মার 
ওসন্বন্ধে অধিক মত ছিল ন্ম,কিস্তু বরেদের কুল বড় ভাল, 
লোকে বলিল বদ্ধমান জেলায় এন্প কুল পা'ওরা দু্ধর, পাড়ার 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে 
মত দিলেন, সুতরাং মা! কি করিবেন ? বিবাহ দিয়; অবধি মা 
সেই বিষয়ে হুঃখ করেন। বলেন মেয়েটাকে জলে তীসাইয়া 
দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাহার সংদারের অনেক 
দাস দাসীর মধ্যে দিদ একজন দাসী মাত্র। প্রাত:কানণ 

৭ 


৭8 'সার। 


হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাষ কর্ম করেন, ছুবেলা ছুপেট খাইতে 
পান, দিদি তাহাতেই সন্ত, তাহার সরল চিত্তে অন) কোনও 
আশা নাই। আনাদের সংসারে গৃহে গৃহে বেকধপ ধর্মপরায়ণা 
তাপসী আছে, পৃব্বকালে মুনিখধিদিগের মধোও সেরূপ ছিল 
কিন! জানি না। 

কালাতারার অবস্থা চিগ্কা করিয়া খিন্রু ধীরে ধীরে এক 
বিন্দু অশ্রুজল মোচন করিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, বিন্দুিদি, তবে নাজ আমি 
আসি, অনেক রাত্রি হইয়াছে । আবার কাল দেখা হবে । বত 
দিন আমি গ্রামে আছি তোমার কচি জীবের অন্বল এক এক 
ধার আস্বাদন করিতে আমিব। আর বাদ অনুগ্রহ কৰিয়া 
তোমরা কলিকাতার যাও, তবেত আর আমার স্ুুথের সীম! 
নাই। 

বিন্দু হাসিরা বলিলেন, আচ্ছা এস । কলিকাতার 
যাওয়া'না যাওয়া! কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়া হউক আর 
মাই হউক, কচি বের অধ্ল রাখিতে পার্ধে এমন একজন 
রাঁধুনীর বিষয় কাল তোমার দিদ্রিরসঙ্গে বিশেষ করিয়া! পরা- 
মর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হইবে না। 

হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় 
লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। স্ধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বি 
প্রহর রীত্রির নির্মল চক্্রোলোক স্ধার জন্দর প্রস্ষটিত পুষ্পের 
ন্যায় ওষ্ঠদয়ে, স্থচিক্ণণ কেশপাশে ও স্থগোল বাহুতে বিরাজ 
করিতেছিল। বালিক1 খেলার কথা বা বিড়াল বংসের কথা 
বা বাগ্যকালে পেয়ারা খাইবার কথ স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 


অধম পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


বাটী হইতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নির্মল আকাশের 
দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আমি 
বদ্ধমানে ও কগিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনাট্যের পরিবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের সামান্য গৃহে যেরূপ 
সরলতা, অমার়িকতা, অকুত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধর্ম 
দেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর ! হেমচন্ত্রের 
পরিবার যেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্বদা স্থথে ও ভাল- 
বাসায় পুর্ণ থাকে । বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও 
কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ জীবন শুষবপ্রায় হইয়াছে, 
আমার হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্তিগুলি শুখাইয়া গিয়াছে । হেম 
চন্দ্রের প্রণয় ও বিন্দুদিদির স্নেহে অদা আমার হৃদয় যেন পুন- 
বায় প্রাবিত হইল ; জগদীশ্বর করুন মেন এই পবিত্র স্নেহপুর্ণ 
পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি প্রনরায় মনুষ্যোচিত স্েহ ও 
প্রীতি লাভ করিতে পারি। এই প্রকার নানারপ চিন্তা 
করিতে করিতে শরৎ বাড়ী গেলেন । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 





বিন্দুর বন্ধ্গণ । 
পরদিন প্রত্ুষে বিশ্ু গাত্রোথান করিয়া ঘর দ্বার প্রাঙ্গন 
বাট দ্রলেন এবং গৃহের পশ্চাতের পুথুরে বাদন মাজিতেছিলেন, 
এম সময় বাহিরের ঘারে কে আঘাত করিল। হেমচন্ত 
ও সুধা তখনও উঠেন নাই অতএব বিন্দু বাসন রািয়! শীত্ব 


পড়. সংসার। 


আদিল! কবাট খুলিয়! দিলেন, দেখিলেন সনাতনের স্ত্রী। বিন্দু 
বাল্যাবস্থায় তাহাকে কেবর্ত দিদি বলিয়া ডাকিতেন, এখনও 
সেই নাম তুলেন নাই। বলিলেন, 

কি কৈবর্ত দিদি, এত সক।লে কি মনে করে ? তোর হাতে 
ওকি ও? 

সনাতনের পত্রী । না কিছু নয় দিদি, মনে করনু আজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর স্ুধাদ্দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল 
বাসে, তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিনু, সবধাদিদির জন্য 
এনেছি । ন্তধাদিদি উঠেছে ? 

বিন্দু। না এখনও উঠে নাই। তা তোর। বোন্‌ গরিব 
পোক রোজ রোজ দুদদে দিস কেন বল দেখি? তোর! এত 
পাবি কোথা থেকে বন? 

সপ। নাএআর কি দিদি, বাড়ীর গরুর ছাদ বৈত নয়, 
তা ছু এক দিন আন্ন্ুই বা। গরুও তোমাদের, আমাদের ঘর 
দোরও তোমাদের, তোমাদের দুটো! খেয়েই আমর 
আছি, তা তোমাদের জিনিস তোমরা খাবে না তকে 
থাঁবে। 

বিন্দু। ত। দে বন এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত 
খাবার সময় ভাতের সঙ্গে খাব এখন। কেবর্ত দিদি 
তুই বেস দৈ পাতিস, সুধা তোর দৈ বড় ভাল বাসে। 
ও কি €ল1? তোর চোকে জল কেন ? তুই কাদ্‌ছিন্‌ নাকি ? 

সত্য সত্যই লনাতন্র পত্বী ঝর ঝর করিয়] চক্ষের জল 
ফেলিয়া উ'ছ'হু' করিয়! কাদিতে বসিয়াছিল। সনাতন অনেক 
ক& করিয়া আপন প্রেক্পনী গৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৭৭ 

'যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতঙ্বঙ্গী রূপসীর বিশাল 
অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যাহা হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীত 
হইল, কিন্তু সে ফোয়ারা! একবার ছুটিলে থামে না, কৈৰর্ত 
রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উহ'ছ' করিয়া ক্রন্দন আরস্ত 
করিলেন। 

বিন্দ। বলি ওকি লো? কাদ্‌্ছিন্‌ কেন লো? সনাতন 
ভাল আছে ত? | 

স-প। আছে বৈকি, সে মিন্ষের আবার কবে কি হয়? 
উ*ভীহ | 

বিন্দ। তোর ছেলেটি ভাল আছে ত ? 

স-প। তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা ভাল আছে । . 

বিন্দু। তবে স্থধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফেল্ছিস 
কেন? কি হয়েছে কি? 

স-প। এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিয়েছিম্থ গে তা 
সেখানে-_উছভ' | 

বিন্দু। সেখানে কি হন্রেছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ 
গাল দ্রিয়েছে ? 

স-প। নাগাল দেবেকে গা দিদি? কারই কিছু থাই 
না কারই কিছু ধারি যেগাল দেবে। তেমন ঘর 'ফরিনি গো 
দিদ্দিযে কেউ গাল দেবে। মিন্ষে পোড়ামুখো' হোক, 
হতভাগা হোকু, গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে পরতে দিতে 
পারে, আমর! গরিব গুরবে৷ নোক কিন্তু আপনাদের মানে 
আছি । গাল আবাঁর কে দেবে গ! দিদি? 


চে , কংসার 1 - 


বিন্দু কষকপত্বীর এই স্বামী ভক্তিস্থচক এবং দর্পপূর্ণ কথ। 
-সুনিকা একটু সুচ্কে হাসিলেন। বলিলেন-__ 

তা তাইত ব'ন জিজ্ঞাস! করছি, তবে তুই কীাদ্ছিস কেন? 
যনাতন কিছু বলেছে নাকি ? 

রমণীর বিশালু রুষ্ণচ কলেবর একবার কম্পিত ট্ী 
নয়ন ছইটা ঘুণিত হুইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথ! গুলি 
উচ্চারিত হইল তাছার মধ এই মাত্র ঘোধগম্য হইল-_ 

ডেক্রা/ পোড়া রমুখো। হতভাগা, সে আবার বল্বে |! তার 
প্রাণের ভয় নেই? কোন্‌ মুখে বলুষে ? তার ঘর করছে 
কে? সংসার চালিয়ে নিচ্ছে কে ? আমি না থাকলে সে কোন্‌ 
চুলোয় যেত ? বলবে ! প্রাণে ভয় নেই-_ইত্যাদি | 

বিন্দু আর একবার হান্ত সম্বরণ করিয়। একটু তীব্র স্বরে 
বলিলেন, 

তবে তুই স্ধু সুধু সকাল বেল! চখের জল ফেল্ছিস কেন 
বলতো! ? তোর হয়েছে কি ? 

স-প। দিদি কিছু নয়। কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী 
আঁজ সকালে গুন্নু। উহাভু' । 

বিন্দু । নে, তোর নেকাম করতে হয় কর বন, আমি আর 
ঈাড়াতে পারি নি, আমার বামন কোসন সব মাজতে পড়ে 
রয়েছে, উন্থুৰ ধরাতে হবে, এখনই ছেলে ছুটী উঠলেই ছদ 
চাইবে 

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের প্রস্ক টিত 
পনের স্থার় ঈষৎ রঞ্জিত বদনে, চক্ষু ছুটী মুছিতে 
শয়ন ত্র হইতে আসিয়! দীড়াইল। বিদু বলিলেন. . . 


ফম পরিচ্ছেদ। রন 


খই ঘে সুধা উঠেছে, এত সকালে যে? 

স্থধা। দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে থেল। 
একটা বড় মজার স্ব দেখিলাম, সেজন্ত ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বিন্দু। কিন্বপ্ন? | 

স্থধা। বোধহইল য়েন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ার খেতে গিয়াছি। যেন তুমি পেড়ে পেড়ে 
খাচ্ছ, আর শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়। পেয়ার! পাড়িস্ক 
দিতেছেন, এমন সময় হটাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও 
পড়ে গেলাম। উঃ এমনি লেগেছে। 

বিন্দ। সে কিলো! স্বপ্রে পড়িয়া গেলে কি লাগে? 

স্থধা। হ্যা দিদি বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু 
যেন গাছতলায় সেই গর্ভটাতে পড়ে গেলেন । 

বিন্দু হাসিয়া! বলিলপেন,_আহা ! এমন ছুরবস্থা । আজ 
শরৎ বাবু এলে তার পায়ে বেথ! হয়েছে কি না জিজ্ঞানা করিৰ 
এথন | পাটা ভেঙ্গে যায়নি ত ? 

সুধা । ন। দিদি ভেঙ্গে যায় নি। 

বিন্দু। তুমি কেমন কৰে জানলে ? 

স্ুধ।। আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাকে নি 
পেয়ার! পাড়িতে লাগিলেন । 

বিন্দু উচ্চছান্ত সপ্ধরণ রুরিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
ধাবাস ছেলে বাবু! আজ তাহাকে তাহার গুণের কথী। বলির 
এখন ।. 

'ছান্ত সন্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, সুধা, কৈবর্তদিদি 
তোমার অন্য আব ছিনিপাত৷ দৈ এমেছে, ভাতের সন্কে খাবে 


৮০. ' সংসার | 
এখন । দৈখান| শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এপত ব'ন। আমি উন্থুন 
ধরাইগে, এখনই ছেলের! উঠিবে। 

ৰালিক! মাথার কেশগুলি: নাচাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া 
গেল, দৈ শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়! প্রফুল্ল হৃদয়ে হাস্য 
ব্দনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দুও রান্নাঘরের দিকে 
যাবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় কৈবর্তপত্ধী 
আর একবার চক্ষুর,.জল অপনয়ন করিয়া একবার গলা 
সাড়া দিয়া গলাট! পরিষ্কার করিয়৷ লিজ্ঞাসা করিল, 

বলি দিদিঠাকুকণ কথাটা কি সত্তি ? 

' বিন্দু। কি কথা লো? 

স-প। এষ! শুন্নধ ? 

বিন্ু। কি শুন্লি রে? 

স-প। তবে বুঝি সত্তি। আহা এত দিন পরে এই কি 
কপালে ছিল! আহ! সুধাদিদির কচি মুখখখনি একদিন না 
দেখলে বুক ফেটে যায় !--এবার অবারিত ক্রন্দনের রোল 
উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরী সেই বিশাল রুষ্ শরীরখানি--যাহ! 
সনাতন, সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও “সশস্কচিত্তে পূজা করিতেন” 
সেই শরীরখানি ক্রন্দনৈর বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে 
হেমচন্ত্র নিদ্রিত ছিলেন, স্রধুং ভুমিকম্প্র তিনি বোধ করিঘ্না- 
ছিলেন কি, না জানি না, কিন্ত কৈবর্ত সুন্দরীর তারদ্বর 
খন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা আর 
অসস্ভব। তিনি শিপ্র গাত্রোথান করিয়া! উচ্চন্বরে কহিলেন, 
তে কাদছে কে গা? 

“এই বলিয়া হেমচন্দ্র- ঘর হইতে বাহিরে 'সমিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৮১ 


বিদ্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, সকাল বেলা বাড়ীতে 
কাদছে কে গা? 

বিন। ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদিকি অমললের কথ! শুনে 
এসেছে তাই মনের ছুঃখে কাদছে ? 

হেমচন্দ্র বলিলেন, কেও সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে 
গা, বাড়ীতে কোন অমঙ্গল হয় নি ত, কোন ব্যারাষ 
স্যারাম হয়নি ত ? 

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কথন্বর রুদ্ধ করি? 
অশ্রজল সম্বরণ করিয়া কাপড়খানি টানিয়! কষ্টে সষ্টে কোন 
রকমে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া চিপ, করিয়া, প্রণাম করিয়া! 
আবার গায়ে কাপড়ট। ভাল করিয়া দিয়া আবার ঘোমটা 
একটু টানিয় গলার সাড়! দিয়! গলাটা! একটু পরিষ্কার করিয়া; 
আবার চক্ষুর জল মুছিয়।, মৃছুশ্বরে বলিলেন, 

না গো কিছু অমঙ্গল নয়; তবে একটা কথ! শুন্নু তাহা 


দিদি ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি । 
বিন্দু। আর সেই কথাটা কি আমি একদ থেকে বান্ধ 


করতে পারলুম ন! ! তুমি পার তু কর। 

হেম। মেয়ে মান্ধুষদ্দের কথ! মেরে মানগুষেই বুঝে, আমর 
তত বুঝি না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া 
আসি। এই বলিয়া! হামিতে হাসিতে হেম বাড়ীবু বাহিরে 
গেলেন। 

স-প। এ গো এ! তবে ত আমি যা গুনিয়াছি তাই ঠিক! 

বিন্দু। বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই 
অধন, কর্ছিস্‌ কেন, কি গুনেছিষ বল ন1। 


৮২ ংসার। 


স-প। এইযে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা 
উন্নু ! 

বিন্মু। কি শুন্লি। 

স-প। তবে ধলি দিদি ঠাকুরুণ, গরিবের কথায় রাগ 
করে। না । সত্যি মিথো জানি না, ই ঘোষেদের বাড়ী চাকর 
মিন্ষে আমাকে বললে, মিন্ষের মুখে আগুন, সেই অবধি 
আমার বুকট| যেন ধড়ান ধড়াস করছে, দিদিঠাক্রুণ একবার 
হাত দিয়ে দেখ। 

বিন্। আমার দেখবার সগয় নেই আমি কাজে যাই, 
বলির বিন্দু রানাঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্বধু বিন্দুর আচল ধরিয়া তাহাকে দাড় 
করাইর়। বলিল, 

না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্য মনটা কেমন করে 
তাই এন, না হলে কি অন্তের জন্যে আসতুম, তা নয়, আহা 
নুধাদিদিকে একদিন না দেখলে আমার মনট। কেমন--(বিন্দুর 
পুনরার রান্নাঘরের দ্রিকে পদক্ষেপ )-_-না না বলছিন্ধু কি, 
বলি & ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর মিন্ষে বল্পে কি, 
তার মুধে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের 
মুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘুঘু চরুক--(বিন্দুর রান্নাঘরের 
দিকে একপদ অগ্রসর হওন)-_ না না বলছিন্ধু কি, সেই মিন্ষে 
বন্ধে বি, উঃ এমন কথা কি মুখে আনে গা, এও 1ক হয় গা, 
ভোমাদের শরীরে মায় দয়!ও ত আছে--(বিন্দুর বান্গাঘরের 
ভিশর গমন), সনাতন পত্রীর পশ্চাগনন ও দ্বারদেশে 
সউপবেশন )--না না বলছিছু কি, সেই হতভাগ। চাকর 'মিন্ষে 


অধম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


বল্লে কি না, দিদিঠাকৃরুণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের 
ছেড়ে কলকেতার চলে যাচ্ছ 2 আহ! দ্রিদিঠাকব্ণ তোমাকে 
ছেলে বেলাম্ন মানুষ করেছি, তোমাকে আর দেখতে পাব না? 
স্ুধাদিধি আমাকে এত ভালবাসে, সে স্ুধাদিদিকে কোথায় 
নিয়ে যাবে গা 27 ভ্বোদন। 

বিন্দু একটু বিরক্ত হ্ইয়াছিলেন, এক্ষণে হাসা সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন--হেঁলা কৈবর্তদিদি এই কথা! 
বল্তে এই এতক্ষণ গেকে এমন কবরছিলি? তা কাদিস কেন 
ধন, আমাদের যাওর] কিছুই ঠিক হয় নাই, কেবল শরৎ 
বাবু কথার কথার কাল বলেছিলেন মাত্র । ত। আমাদের কি 
যাওয়া হবে? সেখানে বিস্তর খরচ । 

স-প। ছি! দিদি সেখানেও যায়। শুনেছি কলকেতায় 
গেপে জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিছু মুচুনমানে 
বিচার নেই, সে দেশেও যায়। তোমাদের সোণার সংসারে 
এখানে বণে রাচ্ি কর। শরৎ বাবুর কি বল না, ও'র 
মাগ নেই ছেলে নেই,উনি কালেজে পড়েন । দিদিঠাকৃরুণ ! কালে- 
জের ছেলে মব করতে পান্ে। শুনেছি নাকি কালেজের 
ছেলে সাগর পার হনে বিলেত ষায়। ওমা ! তাঁরা ত জেস্ত 
মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হে দিদি বিলেত কোথায়, 
সেই যে গঙ্গ! সাগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পারঃযেতে হয়। 
শুনেছি লাকি নষ্কাঁয় যেতে হয়। রা 

বিদ্দু। হেঁলো! কত সাগর পাব হয়ে তবে বিলেত যায়। 
শুনৌছি.লন্কা পেরিয়েও অনেকদুর যায়। 

।..স-প। ও বাবা) সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ. শুনেছি তাতে কি 


৮৪ সংসার়। 


আর মানুষ বাঁচে? তা নঙ্কা থেকে কি আর মাঁনুষকিয়ে 
আধে তারা রাক্কদ হয়ে আসে, শুনেছি তারা জেন্ত মানুষের 
গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ 
নেই, কলকেতা গিয়েও কাজ নেই,--তোমর! ঘরের নক্ষী ঘরে 
থাক। তবে এখন আমি আসি দিদি। 

বিন্দু দুদ জাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন এস 
ধন। 

স-প।' আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলিও। আর 
স্ধাদির্দি কি বলে বলিও । 

বিন্দু। বলিব দিদি, বলিব। 

দনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, 

আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। 
কোথায় কলকেতায় যাবে ? ঘরের নক্ষী ঘর আলো করে থেক। 
- বিন্দু । তা দেখা যাবে । আমাদের যাবার এখন কিছুই 

, হ্রিক নাই, বদি যাওয়া হয় শবে কয়েক মাসের জন্য, আবার 

যান কাটার সময় আসিব। আমলাদের গ্রাম ছাড়িয়া কোথাম্ 
খ্বাকিব ? 

কৈবর্থ-বধু কতক পরিমাণে সন্ষ্ট হইপ্না তখন ধীরে 
ধীনে গৃহাভিমুখে গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতংকালে 
উঠিয়া বিস্তীর্ণ শয্যায় পার্্শায়িনী নাই দেখিয়া! কিছু বিস্থিত 
হইস্গাছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল কি অদ্য 
গ্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হয় নাই বলিয়া, আপনাকে: 
' চাঙ্যত্যন্‌ মনে করিভেছিল তাহা আযর ঠিক জানি আ। 
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কিন্ত সেই ছুঃখ বা সুখ জগতের অধিকাংশ সুখ ঢুঃখের নাক 
ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম স্রা।লোকে গৃইণীর বিশাল ছায়$ 
প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণম্বরে সনাতন শিহরিরা'উঠিল | 

সেই দিন দ্বিপ্রহ্র বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী 
হরিমতি নামে একটা বৃদ্ধা গোয়ালিনী ও তাহার বিধবা! পুত্র 
বধূ বিন্ুকে দেখিতে আদিল । হরিমতির প্রন্র জীবিত, 
থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জম! ভামি ছিল॥ 
ধাড়িতে অনেকগুলি গাভী ছিল, তাহার দ্ধ বেচির সচ্ছন্দে 
সংসার নির্বাহ হুইত। পুত্রের মুতার পর হরিমতি শিলা 
পুত্রবধূকে লইয়া সে জমা জমি দেখিতে পারিল না, অক্ত' 
কাহাকে কোরফা জম! দিল, যাহা! খাক্গনা পাইল সে অভি 
সামান্ত। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল ; এক্ষণে ছু 
একটী আছে মাত্র, তাহার ছুগ্ধ বিক্রয় করিরা উদরপুর্তি হয়, 
না। শাশুড়ী ও পু্বধূ সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও 
বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় থা সাধ্য সংসারের কার 
করিয়া! দ্িত। বিন্দুর এপ অবল্প নহে যে তাহাদিগকে 
বিশে সাহাঁধা করিতে পারেন, তথাপি বংসরের ফসল পাইলে 
দরি্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীকেক্ষ 
সময় ত্রই একথানি কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার, আনু 
কাঁরলে কখন সাবু, কখন মিন্য, কখন ছুই একট্ট নানান 
খঁধধি পাঠাইয়া। দিতেন এবং সর্ব! বুদ্ধার তত্ব রাইতেন ॥ 
ঈরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এৰং সকল বিপদ আপদেই 
বিন্দুর স্নেহের আশ্বা বাঁকাতে অতিশম্ম আপ্যার়িত হুইক্ 
এুবধ বিন্ুকে বড়ই ভাল বাধিত। . বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কালি 


৯৬ সংসার। 


কাঁতায় যাইবে শুনিয়া আজ আপিয়া অনেক কান্না! কাটি, 
কারিল। বিন্দু তাহাকে সান্তন। করিরা এবং তাহার পুত্রবধূকে 
এক্ষধানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন | 

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের একটী বৌ বিন্দুর 
সহিত দেখা করিতে আনিল। তাতি বৌ দেখিতে কাল, 
তাহার শ্বমী তাকে ভাল বাপিত না, এবং অতিশয় কাহিল; 
কাব কর্ম করিতে পারিত না, সেজন্য শাশুড়ীর নিকট সর্বদাই 
পালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদন! হইয়- 
ছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার 
শাশুড়ী প্রহার করিয়াছিল। তীাতি বৌ কাহার কাছে বাবে, 
কাদিতে কাদিতে বিশুর কাছে আগিপ্াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ 
নাই যে তাঁতি বৌকে গুঁধধি কিনির়! দেন, তবে বাড়ীতে 
কেরোপিনের তেল ছিল, প্রত্যহ ক্াতি বৌকে রোদে বসাইর়া' 
নিজে মালিন করির! দিতেন | চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বেদন! 
গারাম হইর। গেল, সেই অবধি তাতি বৌ গৃহকাধ্যে অবসর 
পাইলেই বিদ্দ মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত। 
1 আমাদের লিখিতে লঙ্জা. কল্পিতেছে, তাতি বৌ না যাইতে 
স্কাইতে রাউরী' পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট 
্বীসিল। হীরার স্বামী পালকী বয়, বেশ রোজকার কে 
কিন্ত যথাব্বস্ব মদ খাইয়া! উড়াইয়! দেয়, বাড়া আসিয়া প্রতাহ 
জ্ীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্ছ্রকে বলিয়া হীরার 
গ্াঘীকে ডাঁকাইনা বিশেব তিরন্কার করিয়া দিলেন, সেই 
গবহি হেন. বাহু? ভরে এবং বি নুর জেঠামহাশয়ের ভন্বে বাউ- 
শক্ত অভাচি |কছু কমিল, হীরাও প্রাণে বাচিল। ন্সাছ, 
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হীর] আপন শিশুটাকে নূতন একখানি কাপড় পরাইয়া কোলে 
করিয়! বিন্দুর কাছে আনির বলিল মাঠাকরুণ, এবার তোমার 
আঁশীর্বধাদে হাতে ২৫ টাকা জনেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর 
বাছার জন্যে কাটওয়া থেকে এই নূতন কাপড় কিনেছি। রস 
শিশুকে আশার্ধাদ করিরা বিদায় করিলেন । 

তাহার পর গ্রামের শশিঠাক্রুণ, বাম! সদ্‌গোপনী। শ্যাম! 
আগুরিনী, মহামার! ধোপানী প্রশ্ততি অনেকেই বিন্দুর কপি- 
কাতায় যাইবার কথা গুনিপ়া কার্াকাটি করিতে আসিল,। 
আমর! তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিরা এক্ষণে বিদায় লই:। 
আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষ। দুপয়সা অধিক আয় আচ্ছে, 
ভরস|! করি আমরা যখন এক স্থান হইতে স্থানাত্তরে প্রস্থান 
করিব, আনাঁদের জন্যেও কেহ কেহ ছদয়ের অভান্তরে একটু 
শোক অন্রভব করিবে। ভরসা কার বথখন আমর! এ সংসার 
হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন ছুই একটা পরোপকাকের 
পরিচয় দিয়া বাইতে পারিব, কেনশ ঈর্ধা, পরনিনা, এবং 
পরের সর্ধমনাশ দ্বারা “বড় এলাক হুইরাছি” এই আখ্যানটি 
রাখিয়া যাইব না। 
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বালাসহচবীগণ। ঃ 
্ষন্ধ্যার সমর বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এব; 
সালেক দিনের পর বাল্যনহচরী কালীাতারা ও উমাতারাড়ক 





৮৮  অংসার। 
“দ্নেখিয়৷ বড়ই প্রীতিলাভ করিলেন । তিন জন বালাসহচরী 
এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন, কিন্তু এখনও বাল্য- 
গালের সৌহদ্য একেবারে ভূলেন নাই, 'মনেক দিন পর 
ক্াহাদিগের পরস্পরে দেখ! হওয়ায় তাহার বাল্যকালের কথা, 
শ্স্তরবাড়ীর কথা, সংসারের কথা, নিজ নিজ সুখ ছুঃখের অনস্ত 
কথা কহিয়1 সন্ধ্যাকাল যাপন করিলেন । 
কালীতারা বালাকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, 
বিদ্ব অপেক্ষাও কালো ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে 
' কাহার সুখে লাবণা ছিল, এখনও সেই শান্ত শুক বদনে ও নয়ন- 
ইয়ে একটু কমনীরতা দৃষ্ট হয়। কিন্ত সে মুখখানি বড় গুষ্ক, 
সক্ষু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, কার হাড় দেখা যাইতেছে, শীর্ণ হস্তে 
স্ুইগাছি ফাঁপা বাল! আছে, কণ্ঠে একটা মাছুপি। তাহার 
বস্ত্র খানি সামানা, সম্মুধের চুল অনেক উঠিয়! গিয়াছে, মাথার 
'€ছাট একটা খোপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু হাব! 
'ঘেয়ে ছিল) এখনও অতিশয় সরল, শ্বশুর বাড়ীর কাষ কর্ম 
করেন, ছুইবেল। ছইপেট থান, কেহ কিছু বলিলে চুপ করিয়। 
'গ্বাকেন। 
বিন্দু বলিলেন, রা আজ কত দিন পর তোমার 
সঙ্গে দেখ! হইল, তোমাকে কি আর হটাৎ চেন! যায়? 
কালী,। বিন্দুর্দিদি, আমাদের দেখ! হবে কেথা। থেকে, বিরলে 
হনে অথধি প্রায় আমি বর্ধমানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর 
৬ পাই? 
উমা। কেন ফালীদিদি, ভি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী 
আল ন। কেন? এই আমি ত প্রতিবার পুজার সমন্ম আসি 


নবম পরিচ্ছেদ । * 


কালী। তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের 
লোকজন আছে, কাব কর্মের ঝন্ঝট নেই, পা্থী করে চলে 
এলেই হল। আমাদের ত তা নয়, বৃহৎ সংসার, অনেক কাধ 
. কর্ম আছে আর আমাদের যে ঘর তাতে চাকর দালী রাখা 
প্রথা নেই । ্থন্দ্ধাং আমরা কেউ আপিলে কাঘ চল্বে কেষন 
করে বল? এই এখর এসেছি, আমার এক বড় ননদ স্বাছে, 
তাকে কত মিনতি করে আমার কাবুলি করিতে বলে এসেছি। 
1 ছু পাচ ্িন সেকরবে, বরাবর কি আর করে? 

বিন্দ। তোমাদের জমিদারীর গুনেছি অনেক আব, 
তোমার স্বানীর অনেক. গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে 
চাকর দাসী রাখেন না কেন ? ৯৪ 

কালী। নাদিদ্ি আয় জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিশ্ব 
হয়, ধারও কিছু হয়েছে গুনেছি,_তা আমি বাড়ীর তিত্তর 
থাকি, ওসব কথা ঠিক জানিনা । আমাদের একখান! বাগান 
বাড়ী আছে, বাবু সেইথানে থাকেন, তার শরীরও অসুস্থ, 
বাড়ীতে প্রা আসেন না, তা কাব কর্মের কি জান্বেন ? 
আমার শাশুড়ীরাই কাব কষ্ দেখেন শুনেন। ঝি রাখরেন 
কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর তসে রীতি নয়, বাইরের 
লোকেদের কি ছুঁতে আছে? সৃতরাং বৌদের সব করিতে হয় 

বিন্দু । তা! তোমাদের ধার টার হয়েছে বনু; তা খরচ 
একটু কমাও ন। কেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ 
করে সাহেবদের খানা টান! দেন, অনেক গাড়ী ঘে।ড়া রাখেন, 
1ত1 এসব গুলো! কেন? ভোমার স্বামীকে বেয়ন আয় তেমনি 
ব্য করতে বলতে পার না ? 


? ও সংলার। 


কালী। ওমা! তাকে কি আমি সে কথা বলিতে পারি! 
তিনি বিষয় কর্ম বুঝেন, জামি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লক্ষার 
প্টাকে এ কথা বলবে! গ1? তবে কথন কখন যখন আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়শাগুড়ীর তাকে এ 
রকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনেছি। 
বিন্। তাতিনিকি বলেন? 
কালী। বলেন, আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন 
মর্যাদা, সাহেবদের কাছে বনিয়ার্দি বড়মান্ুষ বংশ বলিয়। 
তেমনি মর্যাদা, তা সাহেবদের খানা টানা না দিলেকি হয়? 
গনেছি সাহ্বরাও তাকে বড় ভাল বাসেন, এই যে কত 
£কৃমিটা* বলে না! কি বলে, বদ্ধমানে যত আছে, বাবু সবেতেই 
'জাছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ 
সাহেবদের বাড়ী ছুবেলা যাওয়া আস। আছে, সাহেব মহলে 
'শ্লাকি তার ভারি মান। 
লরলম্বতাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনি! 
'বিচ্দু একটু হাসিলেন, অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষায় ত্রকুটা 
১ক্করিলেন। টু 
? বিস্ু। আচ্ছ! কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন 
গিরী কে? 
কালী আমার শাশুড়ী ত নাই, সুতরাং আমার 
'তিনজন*খুড়শাগুড়ীরাই গিঙ্নী। বড় যে সেভাল মানুষ, প্রান 
কোনও কথাক্ম থাকে না, মেজই কিছু রাগী, সকলেই তাকে 
স্কগ্ন কবরে, বৌর! ত দেখলে কাপে । আহা সে দিন আমান 
খুতৃতূতে। ছোট জা রান্নাঘর থেকে কড়া করে ছুদ আনতে পাকে 
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গিয়েছিল, গরম ছদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিপনেছে। 
তাতে তার যত কষ্ট না হয়েছিল, শাগুড়ীর ভয়ে প্রাণ একে. 
বারে শুকিয়ে গিয়েছিল । আমার মেজ খুড়শাগুড়ী ঘাট থেকে 
নেয়ে এসে যেই শুনলে যে ছুদ অপচয় হয়েছে, অমনি মুড়ে! 
খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি বকৃলে 
বাপ ম! তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে, দশ বছর মাত্র বয়স, 
'ভয়ে তিন দিন ভাল করে ভাত খেতে পারে নি। 

উমা। তা তোমাকেও অমনি করে বকে? 

কালী। তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃবে, তা না হলে 
কি সংসার চলে ? 

উম1। তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর? 

কালী। চুপ করেকীাদি, আরকি করিব বল? 

অভিমানিনী উমা! একটু হাপিয়া বলিলেন, “আমি ত 
পারিনি বাবু, কথা আমার গায়ে সহ হুয় না1% 

কালী। তাহ্্যা বিন্দুিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল নি 
আর কি করবে বল? একটান্কথার জবাব দিলে, আর পাঁচটী 
কথা শুন্তে ছয়। তাকাধ কি বাবু, শাশুড়ীই হউক আর 
ননদই হউক, কেউ ছুট কথা বলিলে চুপ করে থাকি, আবার 
তখনই ভুলে যাই। কথা ত আন গায়ে ফোটে না, কি বন 
বিদ্দুদিদি ? |] 

বিন্ু। তাবেস কর বন্‌, কথা বরদাস্ত করিতে পারলেই 
স্ভাল, তবে সকলের ফি আর বরদাস্ত হয়, তানম। আছঙ্ছা! 
'৪ভামার ছোট খুড়শাগুড়ীও গুনিছি নাকি-রাগী। . ./ 


৪২ সংসার । 


কালী। হ্যা রাগী বটে" তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে 
না, রাগ করে ছু একটা কৃথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল 
দিয়! থাকে, মেজো এক কথায় পচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। 
বার মেজোর কিছু টাকা আছে কি না, সে ছেলেদের ভাল 
ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিখিয়ে দেশ ছোটর ঘবে 
বোসে খেগেবা। ভারা ছোটর ঘরে বসে খার, ছোটবু 
ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল কেস করে চেয়ে থাকে । আবার 
ছোটর খাবার ঘরের পাশেই এখার একটা নর্দঘমা য়ে 
করেছে। ছেট কত ঝগড়া করনে, আমার ছোট দেওর 
শ্লাপনি বাবুর কাছে নালিশ কহ গেলেন, বাঁবু9 নিজে এক 
দিন বাড়ী আমিনা ভার মেজ খুডীকে বুমমাইতে গেণেন, তা সে 
কথাকিমে শুনে 2 মেছোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 
করে বাগানে পাপিয়া গেলেন, মেজো আপনি ছাড়িয়ে মন্ুর- 
দের দিরে সেই নর্দামাটী করালেন তবে সেদিন রাত্রিতে জল 
গ্রহণ করলেন । 

উমা। সাবাস মেয়ে না হউক। 
: কালী । বলবে! কি উমা, বঃড়ীতে বে ঝগড়া কৌদল হয়, 
ভাতে ভূত ছেড়ে পালার । তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, 
গায়ে লাগে না। আর আমি কারো কথার নেই, বে বা বলে 
চুপ করে থাকি, আবার ভুলে বাই, আমার কি বল? 

বিনুু। কালী, হ্োনার খুড্রশাশুড়ীরা ত ষব বিধবা। 
[চাদের বরস কত হয়েছে ? 
., কালী। বরদ বড় যেয়াদা নব, বাবুর বন়নে আর আমার 
বড় শুড়শাগুড়ীর বয়ন এক, মেজ আর ছোট বাবুর, এচেহস় 
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বয়সে €৭ বছরের ছোট। আমার শ্বপ্তর বাপের বড় ছেলে 
স্থিলেন, ঠিনি আজ যরিথাকতেন তার ৭০ বতনর বয়স হত । 
তা তিনি হবার পর 'প্রার ১৫1১৬ ঈ্২ংসর আর কেউ হয় নাই, 
ভার পর তার ঠিনটা ভাই হয়। তাই আমার শাশুড়ীর যখন 
প্রায় ৩০ বংদর বয়, তখন আমার থুড়শাশুড়ীর! ছোট ছোট্ট 
বৌ ছিল, নহুশ খির্রে হয়েছে । তারই দুই এক বছর পর বাবুর 
প্রথম বিয়ে হয়। 

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পশলাগুড়ীও প্র বাড়ী- 
তেই থাকে না? ॥ 

কালী। হ্র্যা থাকে বৈকি;দই পিশ্শাশুড়ী, আর একজন 
মাশৃশাশ্তড়ী মাছেন ; ভার! তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে) 
মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই এ বাড়ীতে থাকে । আর একজন 
মামীশাশুড়ী৪ আছেন, তিনি সধবা কিন্ত তার স্বামী পুৰ 
দেশে পদ্মপারে চাকরী করিতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর 
একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আমে নি, 
খাড়ীতে টাকাও পাঠার না, মতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে 
এখানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বিয়ে হয়, আঙ্জ 
তিন চার বছর হল। 

উমা । সে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ? 

কালী। ছোট ছেলেটা ভাল, ইঙ্কুলে লেখাপড়া ক্লরে বড়টা 
লক্ষ্মী ছাড় হয়ে গিয়েছে। বাবু সাহেবদের বোগে তাকে 
কি কাধ করে দিয়াছিলেন, তাসে আবার কতকগুলা টাকা! 
নিয়ে পালায়। সবাই বঙ্গিল ছেলেটাকে সাহেবেরা জেলে 
দেবে কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর খেকে 


৯৪ সংধার। 
লোকলান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে বক্ষ! করেন। ছেলেটা 
বাড়ী থাকে না, রোজ মন খায়, যখন বাড়ী আসে পয়সার 
জনা বৌকে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের কানা শুনে 
আমাদেরও কান পার। ত। “বী প্রপস। কোথ। থেক্ধে পাবে, 
ছুই একথানা গয়না টয়ন। বাধা রেখে দেয়, তা না হলে কি 
তার প্রাণ থাবকিত। 

উমা । উ: তবে তোমাদের মন্ত সংসার । 

কালী। তাইত বল্ছিলাম উম1, তোমরা বড় মানুষের ঘরের 
বৌ, তিনটা জাতিনটী ঘরে থাক, শাগুড়ী রান্না বান্না দেখেন, 
তোমরা কাবের ঝন্বঝউ কি বুঝব বল? তোমার দেওর হুক্ন ত 
গ্রামেই আছেন, ভোমার স্বামী না কলকেতান্ন গিয়েছেন ? 

উমা। ই| তিনি এক বংমর হইতে কলকেতার আছেন, 
আমাকেও কলকেতার নিষে যাবার জন্য তার মারকাছে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনিও বলেছেন এই জৈষ্ঠ কি আষাঢ় 
মাসে পাঠিয়ে দিবেন । 

কালী। ঠেঁ শরৎ বল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ 
বড় রাস্তার উপর মন্ত বাড়ী নিয়েছেন, অনেক টাকা খরচ 
করিয়া সাজাইয়াছেন ; তার নাকি সুন্দর সারদা ঘোড়ার এক 
জুড়ি আর কালা ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ী ঘোড়। 
্লাজা রাজুড়াদেরও নাই । আবার নাকি কলকেতার বাইরে 
বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি 
ইন্ত্রপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেষন পুকুর, তেমন মার্কেলের 
মেজেওয়ালা ঘর কলকেতায়ও কম আছে। উম তুমি বড় 
স্ৃথে থাকিবে । . টা 


নবম পরিচ্ছদ । ৯৫ 

উমার বিশ্ববিনিন্দিত সুন্দর হুঙ্ছী ওঠে একটু হাস্ত কণা দেখা 
গেল; উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে যেন একটু শ্লান ছায়! পড়িল। তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন, কালীদিদি, যদি সাদ! জুড়ি কাল জুড়ি 
আর মার্তেলের ঘর হইলে স্থৃণ হয় তাহা হইলে আমি সুখী 
হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বপিতে পারে? সুগ্মদর্শী 
বিন্দু দেখিলেন উম! ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পন্নিত্যাগ 
করিলেন । 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উম 
আবার বলিলেন, বিন্দুদিদি ! আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে 
একজন সন্্যাপী আপিয়াছিল মনে পড়ে, সে আমাদের হাত 
দেখিয়াছিল মনে পড়ে ? 

খিল । কৈ মনে পড়ে না। 

উমা। নেকি দিধি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমাক 
মনে পড়ে না| ? কাশীদিধির বোধ হয় মনে পড়ে ! 

কালী । কৈ না,আমারও মনে নাই। 

উমা। তবে বুবি সে কথাট। আমার মনে লেগেছিল তাই 
আমার মনে আছে। ঠিক বাঁর বংসর হইল, এই বৈশাখ মাসে 
একদিন এমনি সন্ধা।পন সময় এই খানে খেল! করছিলাম, একটু 
একটু অন্ধকার হয়েছে, আর একটু একটু চাদের আলো দেখ! 
দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী সন্গযাসী এ জুঙ্গলটার 
_ ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে কীপ্তে লাগ- 
লাম,কস্ত সন্ন্য।(শীটী কাছে আসিয়া বলিল, ভর নেই তোমরা 
পয়সা! নিয়ে এস, আমি তোনাদের হাত দেখব। আমি মার 
কাছে'€দই (দন ৪১1 পরা পেয়েছিলাম. ভয়ে তা সন্গ্যামীকে 
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দিলাম। তখন সন্ন্যাসী খুনি হয়ে হাত দেখিয়া বলিল মস তুমি 
বড় ধনবানের পত্তী হবে গো, তুমি কিছু ভেবোনা। তখন 
কাঁলীও হাত দেখাইবাঁর জন্য বাড়ী থেকে একটা পয়সা এনে 
দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বলিণ তোমার ধন টন হুবে না, ভাল 
বংশের বউ.হবে। 

বিন্দু হাধিয়া বলিলেন, আর জটাধারী মহাশয় আমার কি 
ব্যবস্থা করিলেন। 

উমা। তাই বলছি। তোমার মা ঘাটে গিয়াছিলেন, এবং 
কার কাছে পয়সা টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাং তুমি সুধু 
হাতে হাত দেখাতে এলে । ' সন্না।সী বলিল মা! তোমার ধনও 
নেই বংশও নেই, গরিবের খরে ঘর নিকির়ে গরিবের ভাঁত 
খাবে। এই বলিয়। সব পযসাগুলি তোমার হাতে দিয়া, 
সন্ন্যাসী চলিয়! গেল । 
_ বিন্দু হাপিয়া বলিলেন, তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। 
এখন আমার মনে পড়েছে,_গ্রামের লোকে নন্ন্যামীটীকে 
রমাপ্রসাদ সরন্বতী বলিত। 

 উমা। হা, ই, সেই সরন্বতী ঠাকুর । তোমার ম। পুখুর 

হইতে ভ্বল আনিয়! জিজ্ঞাসা করায় আমি সব কথা বলিলাম। 
তখন আচল দিয়ে তোমার চক্ষের জল মুছিয়া ৰলিলেন তা! 
হোক বাষ্ঠ| বেঁচে থাঁক্‌ বে থ1 হউক, চির এইন্ত্রী হয়ে থাকিস, 
যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই নুখে থাকিস। বাছ! ধন কুলে 
গৃথ হয় না, ধন কুলে তোর কাষ নেই। বিনুদিপি, 
“সহী কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই দি 
সখ হইত তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকিত না1৮.. 
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বিন্ু। ও কি ও উমা, তুমি। ছেলেবেলাকার একটা কগ্া 
মনে করে চখের জল ফেল্ছ কেন? তোমার আবার সুতেক 
অভাব কিসে উম1? তুমি যদ্দি ভাবিবে, তবে আমরা কি করিব। 

উমা। না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট 
আছে বলিয়া আমি ছুঃখ করিতেছি না। কিস্ত জানিন! 
কেন এই কলিকাতায় যাইৰ বলিয়! কয়েক দিন হইতে মবে 
অনেক সমর অনেকর্প ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথা 
ভগবান্ই জানেন। তা বিন্দু্দিদি, তুমিও কলিকাতায় যাইতে, 
আর কালীদিদি বর্ঘমানে আছেন সেও কলিকাতা হইতে শুনি- 
য়াছি ৩।৪ ঘণ্টার পথ ) আমর! ছেলেবেল! যেমন তিন বনের 
মত ছিলাম যেন চিরকাল সেইরূপ থাকি, আপদ'বিপদের সহয় 
যেন পরস্পরকে ভগ্মীর মত জ্ঞান করিয়! সেইন্প ব্যবহার করি। 

উমার সহস! মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও 
একটু বিচলিত হইল, তাহারা আচল দিয়! উমার চক্ষে 
জল মোচন করিলেন, এবং অনেক সাস্বনা করিয়া রানি 
এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন আপন গৃহে গেলেন । .. 


মি 
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কলিকাতায় আগমন । 
: ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা বাঁজা 
কনিলেন। যাত্রার পূর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের 
মকর আন্বীয়া কুইুন্গিনী ও বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করি! 
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রিদায় লইয়া আসিলেন। গালপুখুরে সেদিন ও অনেক অশ্রজল 
ৰহিল । 
' যাইবার দিন অতি প্রত্যুযে বিন্দু আর একবার.জেঠাইমার 
নিকট বিদীয় লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইমা বিন্দুকে 
সত্যই স্নেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে প্রকৃত ছুখিত হইয়া- 
ছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিপেন,_- 

বাছা তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও 
ঘে বিন্দু স্থধাও সে, আহ! তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, 
তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেদে উঠে। তায! 
বাছ1 ষা, ভগবান করুন, তদের কলিকাতায় একটা চাকরী 
হউক, তোরা বেঁচেবত্তে সুখে থাক শুনেও প্রাণটা জুড়বে। 
র্! উম। শ্বগুরবাড়ী গেছে তাকেও নাকি কলিকাতায় নিক্কে 
ষারে, এই জৈঠমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পিড়াঁপিড়ি 
কদুছে। . সে নাকি শুন্লাঁম কলিকাতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, 
বাগান কিনেছে, গাড়ী ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাড়ীর 
শয়ং,সে দিন বল্যছল তেমন গাড়ী ঘোড়া সহরে নাই । ত| ধন” 
পুরের জমিদারের ঝাড়, হবে না কেন ঘল ? অমন টাকা, অমন 
বড়মাস্ৃবী চালচোল ত. আর কোথাও নেই। এ ওমাসে আমি 
একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলাম, বুঝলে কিনা। তা এই নীচে 
থেকে আর. তেতলা পর্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। 
আর লোক জন, জিনিব পত্র, মে আর কিবল্ব। সে দিন 
ধরার গধ্খাশজন মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে .কি না, তা.সবাইকে 
দ্বপন্বর. থাল, দ্ূপার রেকাবী, ব্ধপার গেলাল, রূপার বাট 
দিঝ/ছিল ! আর আমার বেনের কৃথাবাত্রাই বা.কেমন। ভারা 
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ভারি বড় মান্য, তাদের রীতিই আটাদা। এই আমার জামাই 
্টনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাঁড়, লন, দেয়াল” 
গিরি, গাল্চে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, 
রূপা, সাদা পাথরের সামগ্রী, তার গোণাগুস্তি করা যায় না। 
তা তোমরা চোখে দেখবে বাছা, আমি চোখে দেখিনি, তন্বে 
কলিকাতা থেক্ষে একজন লোক এসেছিল সেই বল্লে যে**%& 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তা বেচে থাক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখ 
সাক্ষাৎ হবে, ছুটি বোনের মত থেক। আহা বাছা তোদের 
নিয়েই আমার ঘরকন্না, তোদের না দেখে কেমন করে থাক্‌ব। 
(রোদন) তা যা বাছা, বাছা উমাও শীত্র যাবে, তাৰ 
লিঙ্গে দেখা করিস, ন! হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন কত 
ঈ্ঈইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনেছি সে মন্ত 
বাড়ী, অনেক ঘর দরজ!, বুঝলে কি না * * ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

অনেক অশ্রজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইমার কাছে 6 
বিন্দু একবার শরতের মাতার নিকট বিদায় লইতে গেলেন । 
পরত কলিকাতায় যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী 
বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক বলিয়! কহিয়া একটা ঝি 
রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বান্নী রাখিবটর, কথাক্গ 
শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না । “বাড়ীটা। 
প্রশ্ত বাহির বাটিতে একটা পাক ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা 
হইতে আমিলে সেই খানেই আপনার পুস্তকা্দি রাখিতেন ও 
প্রড়াগুন। করিতেন । বাড়ীর ভিতরও ছই তিনটা পাকা! ঘর 
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ছিপ আর একটী খোড়ো চরান্নাঘর ছিল। তাহার পশ্চাতে 
একটী মধ্যমাকৃতি পুখুর, শরৎ তাহা প্রতিবৎসর পরিফার 
করাইতেন। 

শরতের মাত গৌরবর্ণ, দীর্ঘারূৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ব লইতেন না, সুতরাং 
রও ক্ষীণ হইয়। গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীশ্মে অতি 
গ্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতেন, এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন 
গ্ন্ত উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। স্নান সমাপনাস্তর, প্রত্যহ 
প্রায় এক প্রহর ধরিয়। আহ্কিক করিতেন, তাহার পর শ্বহস্তে 
রন্ধনাদি করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের 
চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল এবং 
মাখার চুল অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের 
ছু্বলতা-উপস্থিত হইয়াছিল. সমস্ত দিন দেব আরাধনায় ও 
পারমাত্তবিক চিন্তায় অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছা 
শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীয় লোক হুইবেন, কেবল যেই 
'াশায় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই । 

হেমচন্দ্র ও বিন্দু ও সুধাঁকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, 
যাও বাছা, ভগবান তোমাদের কল্যাগ করুন, তোমর! মানুষ 
হুও, বাছা শরৎ মানুষ হউক, এইটা চক্ষে দেখিয়া! যাই, আমার 
খু বয়সে. সার কোনও বাঞ্|। নাই । দেখিস বাছা .শরত, 
ঝদের খাওয়া! দাওয়ার কোনও কষ্ট ন! হয়, বিন্দুর ছুটী ছেলের 
খেন কোনও কষ্ট ন। হয়, বাছা জুধা 'কচি মেয়ে, ওর যেন কোন 
কষ্ট নাহয়। 

:৮সুধার কথা-কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে, বর 


দশম পরিচ্ছেদ । ১০৪ 


করিয়া জল পড়িতে লাগিল, টা বৈধব্য যন্ত্রণা জাঁনিতেল, 
শ্রই জ্ঞানশৃন্ অন্পবয়স্কা বালিকাকে ভগবান্‌ কেন সে যন্ত্রণা 
দিলেন ? 

অন্তান্ত কথ! বার্তার পর শরতের মাতা বিন্দু ও সুধাকে 
অনেক সছুপদেশ দিলেন, হেগকে কলিকাতায় যাইয়া অতি 
সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরংকে মনোযোগ পূর্বক লেখা 
পড়া করিতে বলিলেন। অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে পুনরাগ্ণ 
আশীব্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়া বিদাস়্ 
লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, _-সাঁ) 
তোমার কথা গুলি আমি মনে রাখিব, যত্বে পালন করিধঃ 
যেদিন তোমার কথার অবাধ্য হইব সে দিন যেন আমার 
জীবন শেষ হয়। : 

সকলে চলিয়া! গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি 
সেই পথ চাহিয়া রহিলেন, শেষে শৃন্ঠহদয়ে সে পথ পানে 
চাহিয়া চাহিয়। শুন্য গুহে প্রবেশ করিলেন । হেম বাটা আপিঙ্বা 
দেখিলেন সনাতন কৈবর্ত আসিয়াছে । বিন্দু গ্রাম হইতে 
যাইবার পুর্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, 
কতজ্ঞ সনাতন সজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্বীও আসিয়া” 
ছিল, সে আর একথানি চিনিপাতা দে আনিয়াছিলঃ। "বিন্দু 
অনেক বারণ করিল, কিস্ত কৈবর্ত-পত্বী তাহা শুনিল না/ বলিল, 
গাড়ীতে যদি জায়গা না হুয় আমি হাতে করে বর্ধমান ক্েশন 
ঈীর্য্যস্ত দিয়া আমিব। ন্ুুতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়। সেই ঈৈ 
কোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু -ও সুধা. দুই 


/ রিড [দধসার ] 


পছেগেকে'নিয়া উঠিলেন, শর ও হেম হাঁটিরা। যাইতেই পছন্দ 
ক্টরিলেন। গরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায়, প্রাতঃকালে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা ছুই' প্রহরের সময় বর্দমানে 
পঁছছিল। | 
ষ্টেশনের নিকট একটী দোঁকানে গিয়া সকলে উঠিলেন, 
এবং তথায় র'ধ। বাড়। করিয়া শীঘ্ব শীত্ত খাওয়! দাওয়া করিয়া 
লইলেন। বর্ধমানের ষ্রেশনের কাছে বড় সুন্দর খাজ! 
ও সীতাভোগ প1ওরা যায়, শরৎ বাবু তাহার কিছু কিছু 
গ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া সুধা! শেষবার তালপুথুরের 
চিনিপাতা দৈ খাইয়া! লইলেন। 
রেল! ছইটার পর গাড়ী ছাড়ে, ছুইটা না বাঞজিতে বাঞ্জিতে 
রেশন লোকে পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে 
আসেন নাই, অতিশয় ওৎসুক্যের সহিত সেই লোকের সমাগম 
দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নানা উদ্দোস্তে 
নানা গ্রকার লৌক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া হেমের 
মনে একটা অনিন্তনীয় ভাব উদয় হইল। দুর মাড়ওয়ার 
ও বিকানীর প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঠুরি লইয়া বণিকগণ 
কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে আসিতেছে £ ইহারাই ভারতবর্ষের 
প্রক্কত বণিক্সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এই অল্প- 
ন্যয়, বনুরু্সহ, বহুপথগ্নমী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম 
বাণিজ্য আছে। আর! প্রভৃতি জেল! হইতে সবলশরীর 
 খহুশ্রমী কিন্ত দরিদ্র বিহারীগণ চাকুরীর জন্য কলিকাতাভিমুখে 
গ্রয়ন করিতেছে । কাশী, প্রস্নাগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে বাঙ্গালী 
রী পুজ বদ্ধদিগের .লহিত . বাড়ী ফিনলিয়।  আমিতেছেন ) 


দশম পদ্টিচ্ছেদ। ১৩৬ 


বাঙ্গালী নারী সহজে ছূর্বলা ও ্ঠহপ্রিয়, তীর্থ করাই তীহা- 
দিগের দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্ত 
তীহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া মথুর1 বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্যা্ত 
ভ্রমণ করিয়া আইসেন। বাঁলকগ্ণণ ছুটীর পর পুনরায় কলি- 
কাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্রসম 
আকাকঙ্ষা! বা উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই মহা- 
নগরীর দিকে আপিতেছেন। আশ! তাহাদিগের সম্মুখে নানা- 
রূপ চিত্র অঞ্চিত করিতেছে, যুবকগণ সেহ কুহুকে ভূলিয়৷ কার্য 
ক্ষেত্রে উত্সাহপুর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাত! 
বাসী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়! ফিরিয়া 
আগদিতেছেন, অনেকদিন পর পুক্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়! 
প্রীতিলাভ করিবেন। কেহ্বা 'প্রণযিণীর সহিত সাক্ষীৎ 
করিবার জন্য, কেহ বা মুমূর্ আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার 
জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা ষশোলিগ্ায়,। কেহ বা জীবনের 
সায়হ্কে কেবল গঙ্গাতীরে বাস করিবার জন্য, সকলেই নান! 
উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কাধ্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। 
এই রাজধানী কর্মাদেবীর একটা, প্রধান মন্দির, হেমচন্ত্র সেই 
মন্দির আগমন পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন । 

দুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতায় 
আসিয়। পহৃছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিজেন, এবং 
সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানীপুর শরতের বাটা অভিমুখে 
যাইতে লাগিলেন । 

হুগলীর পেলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবঙ্ষে গৃহ" 
তুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া 


1 
১৩৪ ংসার। 


বিস্মিত হইলেন, এবং অপর ্পার্থে কলিকাঁতাঁর ঘাট ও হশব্যাদি 
দেখিয়া পুলকিত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের 
ভিতর দিয় চলিল, তথায় শরতের কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে 
ছিল, ভাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু ও সুধা কখনও তাঁল 
গুখর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের মধ্ো এই প্রধান 
জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তীাহার। অধিকতর বিশ্মিত হইলেন। 
রাস্তার উভয় পার্খে দোকান, কোন কোন স্কানে সরু সরু গলীর 
উভয় পার্থে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অন্ধকার 
করিয়াছে । কতদেশের কত প্রকার বন্্াদি রাশি রাশি হইয়! 
সজ্জিত রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাণসী সাী, 
বন্ধের কাপড়, মনলীপত্তনের ছিট, ফ্রান্সের সাটীন বক্ত্রা্দি, ইউ- 
বোপের নানা স্তানের গালিচা, চাদর, ছিট, পরদা ও সপহজ 
প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে মণিমুক্ক! 
সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রশি রাশি খেলানা, 
পারি সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান প্রস্ততি 
হইতেছে, পুস্তকের দোকানে পুম্তকশ্রেণী। শিল, যাহ! এক 
খানি কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ*যাঁয়, তাহাই বিন্দু রাশি রাশি 
দেখিলেন, লোহার কড়।, বেড়ী, ঝাঝরি প্রভৃতি দ্ব্যতে দোকান 
পরিপূর্ণ, পিত্বল ও কাসার দ্রবো কোথাও চক্ষু ঝল্সাইয়! যাই- 
তেছে। ্কাচের দোকানে ঝাড়, লন, পাত্র, গেলাস, থেলানা। 
লেম্প প্রভৃতি সুন্দরর্ূপে সঙ্জিত . রহিয়াছে, কাষ্ঠদ্রব্যের 
দেকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে 
স্কড়িকাঁট ও দেয়াল ছবিপুর্ণ, বাক্সের দোকানে কাঠের বাল্স, 
উস বাক্স, চামড়ার বাক, লোহার ঘাস, কত প্রকার দোকানে 


দশম পর্রিচ্ছোদ। ১৬৫ 


বিন্দু ও সুধা কত প্রকার ভ্রব্য (েখিলেন তাহা সংখ্যা করিতে 
পারিলেন না। লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ি চলিতে 
পারে না, মন্থুয্যের ভিড়ে মনুষ্য অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, 
চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব, খরিদ্বারদিগের কথা, 
বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা 
হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া! যায় ॥ 
অদ্য তালপুখুর হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মনুষ্য সমুদ্রে বিলীন 
হইতে আসিয়াছেন, এ মহানগরীর কোনও নিভৃত স্থানে ফি 
বিন্দু স্থান পাইবেন ? 

সন্ধার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হই 
লালদিঘির নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি 
প্রাসাদতুল্য ইংরাজি দোকান দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন। এই 
সকল দোকান কাপড়ওরালার দোকান বা জুতাওয়ালায় 
দোকান শুনিয়৷ বিশ্মিত হইশেন। জুতাওয়াল! ও কাপড়ওয়াল! 
এক্ষণে ভারত-সমাজের নিয়ন্তর, জুতাওরাল! ও কাপড়ওয়ালাই 
ইংলগ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলগ্ের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেস্কু% . 

বিস্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে 
দেখিতে গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার 
ছায়া গাঢ় হইয়া! আসিয়াছে, ইন্্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গি্কত দীপা- 
লোক প্রজ্জলিত হুইয়াছে, এখন মর্ত্যে যাহারা দেবত্ব 'ক্িতে- 
ছেন, তাহার! বেরুশ, ফেটন বা৷ লেগুলেট করিয়া ইডেন গার্ডেনে 
সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ব বাদ্য- 
ধরনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিদ্যুৎ মন্গষ্ের বিজ্ঞান 


১০৬ | ঝংসার। 


ক্ষমতার অধীন হইয়া নর ক্লারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ 
করিতেছে ! ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও 
ক্ষমতা, প্রন্থুত্ব ও বিলান দেখির। তালপুখুরনিবাসিনী দরিদ্রা 
ঘিন্দু খিন্মিত হইলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। দিনের পরিশ্রম বশতঃ সুধা 
ছেমের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়! নিত্রিত হইয়া পড়িলেন। 
বিন্দুও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্থপ্ত শিশুটাকে ক্রোড়ে 
করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন। শরৎ বড় শিশুকে 
ক্রোড়ে লইয়াছিক্লেন; ৬ভমচক্কআগার মন্তকটা ধারণ করিয়া 
নিস্তদ্ধে পথ"ও,হর্বাুদি দশমককিএঁত লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার 
নে সঙ্গে হেবকতর্ত:করাপেট নিসা আবিত হইতে লাগিল । 
তাহার উদ্দেশ্য কি সফল হছে ? ভবিষাতে কি আছে ? শাস্ত 
নিস্তব্ধ তালপুখুর ত্যাগ করিয়৷ তিনি অদ্য এই মহানগরীতে 
আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে 
কি তাহার ঈড়াইবার স্থান আছে ? 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


কলিকাতার বড় বাজার । 
বিন্টু। ও সুধা, একবার এদিকে এসত বন। 
স্থধ।। কি দিদি, আমাকে ডাকৃছ ? 
বিদ্দু। হে বন, এ কাপড় কথানা কেচে রেখেছি, ছাদের 
উপর শুথাতে দাও ত। আমি কুয়ে! থেকে ছু কলষী জল তুলে 


একাদশ.পরিচ্ছেদ | ১০৭: 


শীঘ্ব নেয়ে নি; রোঁদ উঠেছে, এখনি গয্ললানী ছু আনিবে 
উন্থুন ধরাতে হবে। কলিকাতায় কুর়োর জলে নাইতে সুখ 
হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ার্গেরে পুখুর ভাল, বেশ নেবে 
শান করা যায়। আর কুয়োর জলে কেমন একট! গন্ধ । 

সুধা হাসির বলিল, তোমার বুঝি কলিকাতার সবই খারাব. 
লাগে? কেন কলিকাতার কলের জল কেনন সন্দর | ঝি খাবার 
জনো এক কলসী করে আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আর 
€কমন মিষ্টি । 

, বিন্দু। নে বোন, তোর কুর্লিুতা খ্যাতি আরি গনিত, 

পারি না। 

সুধা । কেন দিদি, তুমি মষ্টীখেক দেঞজপ্যল। রত বড় 
সহর, কত বাজার, দেকান, ঘঈ, গাড়ী, ঘোড়া, লোক জন, 
এমন কি আমাদের তালপুখুরে আছে ? এমন দোতাল! বাড়ী 
কিআমাদের তাঁলপুখুরে আছে? : 

বিন্দু। তা না থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার 
বাড়ী। চারিদিকে নড়বার চড়বার জারগা আছে, একটু বাতাস' 
আসে, একটু রোদ মাসে, ছটা নাউ গাছ আছে, ছটা অব গাছ: 
আছে, এখানে কি আছে বল তো! ? গাড়া ঘোড়া যাদের আছে 
তাদের আছে, আর দোতাল! পাকা বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাৰ% 
দ্বরে বাতাস আসে না, ছোট অন্ধকার উঠানে রোদ আসে না, 
পাড়ায় লোকের বড়া দেখ! করতে বাবার থে নেই, পাক্কা না. 
হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই,_-ও মা! একি গো? বেন 
পিজরের ভিতর পাখী রেখেছে ! শী 

লূধা। কেন দি; সে দিন আমরা গাড়ী করে কত রি | 


১০৬ ' ংসার। 


এলাম, চিড়িগ্বাখানায় বাগ ধসিংহ দেখে এলাম, গাড়ী করে 
রেরুলেই কত কি দেখিতে পাই। 
বিন্দু। না বাবু আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল লাগে 
না। আমাদের তালপুখুর সোণার তালপুখুর, সকালবেলা 
পুখুরের ঘাটে নেয়ে আমিতাম, সেই ভাল। আর সব লোককে 
চিনিতাম, সবার বাড়ী যাইতাম, সবাই কত আমাদের ভাল 
বাসিত। এখানে কে কাকে চেনে বল ? 
স্থধা। তা দিদি একদিনেই কি চিনিবে, থাকৃতে থাকৃতে 
সকলকে চিনিবে। এ সেদিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে 
ঝি এসেছিল, আমাদের যেতে বলেছে । আর চন্দ্রনাথ বাবু 
আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
বিন্দু। তা আলাপ হবে বৈকি বন; যতদিন থাকব, 
লোকের সঙ্গে চেনাশুনা হবে। তবেকি জান স্থুধা, তার! 
হলেন বড় লোক; আমরা গরিব মানুষ, তাদের সঙ্গে কি.ততট' 
মেশা যায়, তা নয়; তীরা আমাদের সঙ্গে ছটা কথা॥ কন, 
এই তাদের অনুগ্রহ । তা কলিকাতায় যখন এসেছি তখন 
ছুজন চাত্র জনের সঙ্গে কি চেন! শুন! হবে না, ত। হবে বৈকি। 
সুধা। আর শরৎবাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের 
বাড়ীতে আসেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথ! কন, 
কৃত বইয়ের কথা বলেন, দিদি, দে গর শুন্তে আমার. বড় 
ভাল লাগে। ৬ 

বিন্দ। আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল, অর. 
দেখা যায়? তার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়া শুনা 
“করিতে হয়, তবু প্রত্যহ আমরা কেমন. 'াছি 'জিজাস। কর্‌তে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


আসেন, পাছে কলিকাতায় এসে ?মামাদের মন কেমন করে 
তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন । যত দিন তার 
বাড়ীতে ছিলাম তত দিন ত তার পড়া! গুন! ঘুরে গিয়েছিল, 
কিসে আমরা ভাল থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তার টাকার 
ক নাই, লেখাপড়ার জীক নাই, আর শরীরে কত মায়া 
দয়া । তার মত ছেলে কি আর আছে? 

সুধা । দিদি, এ বুঝি গয়লানী আন্ছে ! 

বিন্দু। কি লে, আজ একটু ভাল ছুধ এনেছিস্‌, না 
কাল্কের মত জল দেওয়া দুধ এনেছিস্‌? তোদের কলিকাতায় 
বাছা কলের জলের ত অভাব নাই, তোদের ছুধেরও অভাৰ 
নাই, রংটা রাখতে পারলেই হইল ! * 

গোয়ালিনী। না মাঃ তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম ছুধ 
দিলে চলে, এই দেখ না কেন ? তোমর ত খেলেই ভাল মন্দ 
বুঝতে পার্বে । 

বিন্দু। দেখিছি বাছা দেখিছি ; আহা তালপুখুরে আমরা 
তিন পো, একসের করে ছুধ পাইতাম, তাই ছেলেরা খেয়ে 
উঠ্‌তে পারিত না । তুই বাছ পাঁচ পো করে ছুধ দিস, তা 
থেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ায় যখন ছুধ ঢালি, 
সে দুধ ত নয় যেন জল ঢালছি। 

গো। ভ।পাড়ার্গায়ে যেমন ছুধ পেতে মা, এখানে কফি 
তেমন পাবে। সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুধ দেয় 
ভাল। আমাদের বাধা গরু কি তেমন ছুধ দেয়। 

বিন্দু। আর কাঁল যে একটু দৈআন্তে বলেছিলাম, তা 
এ্রনেছিম্‌ ? 

৯. 


১০. সংসার । 


, গো । ই] এই যে এনেছি। 

বিন্ু। ওমা ! চার পয়সার দে? 

খগো। তা, ই! গা, চার পয়সার দে আর কত হবে গা॥ 
তরী তোমার ঝিকে বল না বাজার থেকে একখান! কিনে আন্তে, 
যদি এর চেয়ে বড় আনে তবে দাম দিও না। হী মা, তোমা- 
দের পিত্তেশে আমর। আছি, তোমার্দের কি আমি ঠকাব গা ? 

বিন্দু। ওলো! সুধা, এই দেখ লো, তোর সোণার কলি- 
বাতার চার পয়সার দৈ দেখ ! একটু জল মেখে থাস বন, তা 
না হলে ভাতে মাধ্তে কুলাইৰে না৷ । কে ও বি এসেছিস ! 

ঝবি। কেনগা? 

বিন্দু। বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস ত। 
আজ বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল 
রাজার করে আসিস ত। তুই কিমাছ নিয়ে আঁসস তার 
ঠিক নাই। ই লা, বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না? 

বি। তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর, সে ক্ষি 
ছায়া যায়? বড়বড়কে এক একট! হুপয্নসা, তিন পয়সা, 
চর পর়দ! চায়। 

বিন্দু। বলিস কিরে? কলিকাতায় লোক খারা 
না, কেবল গাড়ী ঘোড়। চড়ে বেড়ায় ? 

: - বি ত| খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমন্দি 
খায়।' আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আে তাতে টীর্ 
হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া বাক্বঃ . ৃ . 

'$ বিশ্ু। আচ্ছা! মাগুর মাছ? ... 

ঝি। ওম! মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একট ্‌ড় 
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মাথুর মাছের দাম চার পয়সা, ছ পন্নসা, আট পয়সা। বলবে! কি 
ম!, কলকেতার বাজার যেন আগুন। আমরাও ম৷ পাড়াগায়ে 
ঘর করেছি, হাটে মাছ কিনে খেয়েছি, তা কল্কেতানক্কি 
তেমন পাই ? কল্কেতায় কি আমাদের মত গরিব লোকের 
থাকবার জো আছে মা,_এই তোমর! হছুবেল! ছুপেট খেতে 
দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্লতে আছি, নৈলে কল্কেতায় কি 
আমরা থাকৃতে পারি? 

বিন্ু। তা নে বাছা, যা ভাঁল পাস নিয়াসিস, টেংরা মাছ 
হয়, পার্শে মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস। আর 
এক পয়সার ছোট ছোট মৌরল! মাছ আনিস, একটু অশ্বন্থ 
রেঁধে দিব। বাবুকে যেকি দিয়ে ভাত দি তাই ভেবে ঠিক 
পাইনি। আর দেখ, শাক যদি ভাল পাওয়া যায় ত এক 
পয়সার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, ন! হচ্ন 
নাউ শাগ হয়ত আরও ভাল। আহা! তালপুখুরে আমাদের 
নাউ শাগের ভাবন! ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ শাগ হত ত1 
খেয়ে উঠতে পার্তাম না। আলুগুন বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা 
আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে “কি বিঙ্গে হয়,কি আর কিছু 
ভাল তরকারি যা! দেখবি নিয়ে আদিন। আর থোড় পান 
তনিয়ে আসিস ত, একটু ছেঁচ্কি করে দিব, না হয় মোচ! 
নিয়ে আসিস, একটু ঘণ্ট রেধে দিব। হা কপাপঠ খোঁড়, 
মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিন্তে হয় ! 

সান সমাপন করিয়! গয়লানীকে বিদায় রি বিকে 
পয়সা! দিয়! বিন্দু রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান্ন 
জালাইয়! হধ জাল দিয়া উপরে লইয়া গেলেন। ছেলে হট 


৬২ ংসার। 


উঠিয়াছে, তাহাদের ছুধ খ্ৰওয়াইয়া বিছানা! মার তুলিলেন 
এবং ঘর পরিফার করিলেন। একটু বেলা হইলে দাসী বাজার 
হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে 
ছুটীকে রাখিয়া পুনরায় রন্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে 
একটা দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল না, রন্ধন কাধ্য ছুই ভগিনীই 
নির্বাহ করিতেন । সুধা নূতন বাড়ীতে আসিয়া ভাড়ারী 
হইয়াছেন, বড় আহ্লাদের,সহিত ভাড়ার হইতে মুন, তেল, 
মস্লা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটন! বাটিয়। দিলেন। বিন্দু 
শীঘ্র রন্ধন আরস্ত করিয়া দিলেন। 

পাঠক বুঝিয়াছেন ষে হেমচন্দ্র কয়েক দিন শরতের বাটীতে 
থাকিয়৷ ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন! শরৎ এ অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন 
আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার জন্য অনেক স্তুতি মিনতি 
করিলেন, কিন্ত তাহাতে শরতের পড়ার হানি হইবে বলিয়া 
হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না । শরৎ অগত্যা 
অনুসন্ধান করিয়া! মাসে ১১টাব। ভাড়ার একটী বাঁড়ী ভাড়া 
করিয় দিলেন। 

ভবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাহার সহিত 
অনেকের আলাপ ছিল, হেমচন্ত্রও তাহাদিগের পরিচিত 
হইলেন। কেহ হাইকোর্টে ওকালতি করেন, কেহ বড় 
হৌসের বড় বাবু, কাহারও বনিয়ার্দি বিষয় আছে, কাহারও 
বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে । 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সত্বশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্রক্কত 
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সঘ্যবহার করিলেন, কেহ বা॥ঝাড় লাগ্ঠান-পরিশোভিত ” 
জনাকীর্ণ বৈঠক্‌খানায় দরিদ্রকে আফ্িতে দিয়া এবং ছুই একটা 
সগর্ব কথা কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, এবং নিজ 
বড়মান্ষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা 
ও স্দাচারে তৃষ্ট হইয়। শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন 
আহারে নিমন্ত্রণ করিলেন, কেহ বা নবা সভ্যতার সুন্দর 
নিয়মানসারে হ্মেচন্ত্রের “একোয়েণ্টান্স ফরম করিতে “ভেমি 
হ্যাপি” হইলেন । কোন বিষয় কর্মে ব্যস্ত বড়লোকের কার্পেট- 
মণ্ডিত ঘরে হেমচন্ত্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সাক্ষাতামুত 
লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও 
বিষয় কার্ধো অতিশর ব্যস্ত, জুড়ী করিগ্া বাহির হইবার সমক্ক 
ক্রহমের জালানার ভিতর হইতে সহ্থাস্য সুখচন্ত্র বাহির করিয়! 
সান্ুগ্রহ বচনে জানাইলেন যে হেমবাব্‌ কলিকাতায় আসিঙ়! 
ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত বড় লোক) বড় 
ল্গখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরিউক্ত বড় লোক) বড় 
«বিজি,» কিজ্ত তিনি “হোপ” করেন শীত্ব এক দ্দিন বিশেষ আলাপ 
সালাপ হইবে । আপ যদি েম লাবু ভীহার (উপরি উক্ত বড় 
লোকের) বাগান দেখিতে মানম করেন তবে শনিবার অপরাহে 
আসিতে পারেন সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি ডেপরি উক্ত 
বড় লোক) হেম বাবুকে, “রিসিভ” করিতে বড় “হ্াঈপি” হই- 
বেন! ঘর ঘর শবে ক্রহম বাহির হইয়া গেল, অশ্বক্ষুরোদধগত কর্দম 
হেমচন্দ্রের বন্ত্রে দুই এক ফোটা লাগিল, হেমবাবু সেই অমৃষ্ভ 
হান্ত ও অধ্ূতবচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ী গেলেন। 
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ভবানীপুরের ভবের বার্লার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে 
ক্রমে কলিকাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু 
দেখিতে পাইলেন। বাল্যকালে ভিনি মনে করিতেন কলি- 
কাতার বড় বাজারই সর্বাসেক্ষ বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে 
দেখিতে পাইলেন বড় বাজার হইতেও বড় একটী কলিকাতার 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, সেই 
অপৃব্ব মাল ক্রয় করিবার জনা আলোকের দিকে পতঙ্গের 
'ন্যায় বিশ্বসংসাঁর সেই দিকে ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে 
তিনি শিশু শিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে ব। বিদ্যা 
থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীঘ্রই 
তিরোহিত হুইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামূত সের করা, 
মণ করা। বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিরা, কেহ 
সথের গার্ডেন পার্টি দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে 
হস্তপ্রসাঁরণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন, ও বড় 
খে, নিমীলিতাক্ষে সেই স্তুধা সেবন করিতেছেন। স্ত্ন্দর 
স্থশোভিত বৈঠক্খানার ঝাঁড় লগন হইতে সে অমুতের 
হ্বচ্ছবিন্দু ক্ষরিয়৷ পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল 
অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, স্থবর্ণ বর্ণ স্ুধার সহিত সে অমৃত 
মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর স্ুললিত কণন্বরে সে অমূত প্রজ্- 
বণের ঝঙ্কার শব্দিত হইতেছে! মনুষ্য মক্ষিকাগণ ঝীকে ঝাঁকে 
সে অমুতের দিকে ধাইতেছে ! কথন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর 
শবে সেই অমৃত নিঃহত হইতেছে ; কখন অসলারের দোকান 
হইতে সে সুধা প্রতিফলিত হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে 
আলোকপূর্ণ হইতেছে! আর কখনও বা অবারিত বেগে 
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কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সেঅমৃতশ্োত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড়লোৌকগণ, সমাঞ্জর সমাজপতিগণ, ভারি 
ভারি দেশের মহামানাগণ, পরম স্থথে তাহাতে অবগাহন 
করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের জীবন সার্থক 
মনে করিতেছেন ! আবার কখনও ব! বিলাত হইতে «পেক? 
করা, “হর্মেটিকিলীসীল” করা বাক্সে বাকৃসে সে মাল আম- 
দানি করা হইতেছে, ছুই এক থানি ফীপা বা গিল্টা কর! 
দ্রবোর সহিত রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত করিয়া 
বিলাতী মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল 
আমদানি করিতেছেন! এ বাজারে সে মালের দর কত ! 
«“আদৎ বিলাতী সন্মানস্চক পত্র!” “আদৎ বিলাতী 
সম্মানসূচক পদবী!” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলজার 
হইতেছে ! 

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্ত কোথায় «দেশহিটৈষিতা)” «সমাজ 
স্কার” প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলা-তীদরে বিক্রয় হইন্তেছে, সে 
হাঁটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোঁকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের 
কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার টাউনহল, কৌনসিল হল, 
মিউনিসিপাল হুল প্রভৃতি বড় বড় অট্রালিকা বিদীর্ণ হইতেছে। 
হেমচন্ত্র দেখিলেন রাজমিন্তিরি অনবরত মেরামত করিয়াও 
সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া 
গিয়া সে কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । আবার সে হাঁটের ঠিক সম্মুখে অন্ত- 
রূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতাঁগণ বড় বড় জয় ঢাক 
বাজাইয়। চিৎকার করিতেছে,_আমাদের এ খাটা দেশী মা 
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ইহার নাম “সমাজ সংরক্ষণ! ইহাতে বিলাতী মালের ভেজাল 
নাই, সকলে একবার চাল্গিগ্পা দেখ। হেমচন্ত্র একটু চাকিয়া 
দেখিলেন, দেখিলেন মালটা ষোল আনা বিলাতী, বিলাতী 
পাত্রে বিক্রিত, বিলাতী মালমসলায় প্রস্তত, কেবল একটু দেশী 
ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র। হেমচন্ত্র দরিদ্র হইলেও লোকটা 
একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল খাঁটি দেশী শি 
নহে । ঈষৎ পচা, ও দুর্গন্ধ ! সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই 
“প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রয় হইতেছে । লাশি রাশি খরিদার 
সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মন দরে, ইাড়ি করিয়া, 
জালায় করিয়!, সেই মাল বিক্রয় হই[ভছে ৷ মুটের। রাশি রাশি 
যাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে না, ভাহাব সৌরভে সহর আমো- 
দিত হইতেছে! 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতীর বাজার, পাঞডিত্যের 
বাজার,_হেমচন্ত্র কত দেখিবেন ? সে সামান্ত পাগ্ডত্য নহে, 
অসাধারণ পাগ্ডিতা; এক শাস্ত্রে নহে, সর্ধ শাস্বে; এক 
ভাষায় নহে, সকল ভাবায় ; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে ; 
কম বেশি নহে, সকল বিষয়েইসমান সমান; অল্প পরিষাণে 
নহে) সের দরে, মণ দরে, জালার় জালায় পাতা বিকাশিত 
রহিয়াছে । সে গাঢ় পাঙিতোর ভারে দুই একটী জাল। ফাঁসিয়। 
গেল, পথঘাট পাণ্তিত্যের লহরীতে কদ্দমময় হইল, পিপীলিক। 
ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিল, হেমচন্ত্র আর দাড়া" 
ইতে পারিলেন না, সেই পাগ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় 
দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন। 
(, - ভাহার পর ধর্শের বাজার, ঘশের বাজার, পরোপকাৰিতা নি 
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বাজার, হেমচন্্র দেখিয়া গুনিয়। বিশ্মিত হইলেন। কলিকাতার 
কি মাহাত্মা,_এমন জিনিসই নাই ম্বাহা খরিদ বিক্রয় হয় না। 
যাহাতে দুই পয়সা লাভ আছে তাহারই একখান! দোকান 
খোলা হইয়াছে, মাল গুদমজাত হইয়াছে, মালের গুণাগুণ 
যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শক 
দিগের নয়ন ঝলসিত করিতেছে ! বাল্যকালে তিনি বড় বাজা- 
রের বণিকদিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের 
চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাটতি, 
চতুরতায় বিশেষ মুনফা, চতুরতায় জগৎ সংসার ধাদা লাগিয়া 
রহিয়াছে ! 

কলিক।তায় অনেক দিন থাকিতে ধাকিতে হেমচন্দ্র সঙয়ে 
সময়ে অল্প পরিমাণে খাঁটি মালও দেখিতে পাইলেন । কখন 
কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুটারে একটু খ'টি দেশ 
হিটতষিতা, একটু থাটি পরোপকারিতা, বা একটু খাঁটি পাণ্ডিত্য 
পাইলেন, কিন্ধ সে নাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা করে ? কলি- 
কাতার গৌরবান্বিত বড় বাজারের সে মালের আমদানি 
রপতানি বড় অল্প, স্থুসভ্য মহাসন্তান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে 
মালের আদর অতি অন্ন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





ছেলে মুখে বুড়ো কথা। 
আষাঢ় মাসে বর্যাকাল আরম্ভ হইল, আকাশ মেখাচ্ছন্ন 
হুইল, হ্মচন্দ্রের ভবিষ্যৎ আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
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তিনি কলিকাতায় কোনও (কাধ্যের জন্য বিশেষ লালায়িত 
নছেন, কিছু না হয়, ছয় লাস পরে গ্রামে ফিরিয়া যাইবেন 
পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন ; তথাপি যখন কলিকাতায় করের 
চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাইবার জন্ত যত্বের ত্রুটি করি" 
লেনন1। কিন্ত এই পধ্যস্ত কোন উপায় করিতে পারেন 
নাই। তাহার চারিদিকে কলিকাতার অনন্ত লোক-ভ্রোত 
অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনস্ত জনসমুদ্রের মধ্যে হেম- 
চন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রাস্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া আমিতেন। 
শান্ত, সহিষ্ণু বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তত করিয়া রাখি- 
তেন, ছানি আকৃ, দুটা পানফল, চার্টা মুগের ডাল, এক 
গেলাম মিশ্রির পান! সযত্বে আনিয়! দিতেন, প্রফুল্ল চিত্তে মি 
বাক্য দ্বারা হেমচন্ত্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পীল্লগ্রামেশ 
যেরূপ ভবানীপুরেও সেইবপ, ম্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র 
ধর্ম, ছেলে ছুটীকে মান্য করাই তাহার একমাত্র আনন্দ । 
সেই কার্ধ্য গ্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ব্যস্ত থাকিতেন, 
সন্ধ্যার সময় শিশু দুইটাকে লইয়া ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন 
কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কথন ছাদের প্রাচীরের 
গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনশ্রোত দেখিতেন। তাহার 
শরীর পৃর্কাপেক্ষ। একটু ক্ষীণ, তাহার ম্লান মুখমণ্ডল পূর্ববাপেক্ষা 
একটু অধিক শ্লান। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন। বিন্দু শয়ন ঘরে প্রর্দীপ জালিয়া একটি মাছুর 
পাতিয়। দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করি! জন্েক 
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রাত্রি পর্ধ্যস্ত কথাবার্তা কহিতেন ! হেমচন্ত্র কলিকাতায় যাহ! 
যাহ! দেখিতেন তাহাই বলিতেন ; ঝব্রৎ কলেভের কথা, পুন্ত- 
কের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নান গল্প, 
নান। কথ!, সংসারের সুখ দুঃখের কথ!) জগতে ধন ও দারিদ্রের 
কথ! অনেক রাত্রি পর্যাত্ত কহিতেন। তাহার নবীন বয়সের 
উৎসাহ, ধর্মপরায়ণতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান 
হইত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব ও অবি" 
চলিত প্রতিজ্তার গল্প করিতে করিতে শরৎচন্দ্রের শরীর 
কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথাচরণ ও অত্যা* 
চারের কথা কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়ন্য় প্রজ্ছলিত 
হইত। 

হেমচন্ত্র জেষ্টা ভ্রাতার ন্নেহের সহিত সেই উন্নতন্বদয় যু" 
কের কথ গুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হুইতেন, বিন্দু বালা, 
সুহৃদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুল-. 
কিত হুইতেন এবং মনে মনে শরতের ভূয়োডূয়ঃ প্রশংসা! করি" 
তেন? বালিক। নুধা নিত্রা ভুলিয়া যাইত, একাগচিত্তে সেই 
যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের *দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহাক় 
অমৃত ভাষা শ্রবণ করিত। শরতের তেজংপূর্ণ গল্পগুলি গুনিদ্না 
বালিকার হৃধয় হর্য ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের ছূঃথকাহিনী 
গুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে ছল. ছল. করিত। ৪... 
, হেমছন্্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন সে কথা বর্ঝ- 
দাই সন্ধ্যার সময় গলপ করিতেন । এক দিন কলিকাতার “বর 
বাছাক্গের”, যাহাস্ের কথ! বর্ণনা করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, শত্রৎ! দেশহিতৈধিভা, পরোপকারিতা! গ্রচ্ছঁতি প্‌ 


১২৩ সংসার । 


গুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এই সদৃগুণ গুলির ন্যু্দ তোমাদের কলিকাতায় বে 
রাশি রাশি প্রতারণা কার্ধ্য হয় তাহাঁতে বিশ্মিত হইয়াছি। 
আমাদের পলীগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈধিত! বিরল, তাহা! আষি 
স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতাঁর আড়ম্বরও বিরল! 

শরৎ। আপনি যাহ! বলিলেন তাহ! তা, বড় বড় সহবেই 
বড় বড় প্রতারণা, কিন্তু আপনি কি প্ররুত সদ্‌গুণ কলিকাতান্ 
পান নাই; প্রকৃত দেশহিতৈষিতা, সতাচরণ, বিদ্যান্্রাগ, 
যশোলিগ্দা প্রভৃতি যে সমস্ত সদ্‌গুণ মনুষ্য হাদয়কে উন্নত করে, 
সে গুলি কি আঁপনি দেখেন নাই ? 

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় 
সেরূপ অনের সদৃগুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলি- 
ক্ষাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ দেখিয়াছি, শ্বদেশীয়দিগের হিত- 
সাধন জন্য যেরূপ অনন্ত চেষ্টা, অনন্ত উদ্যম, জীবনব্যাপী উৎ- 
মাহ দেখিলাম, এরূপ পল্লীগ্রামে কখনও দেখি নাই ; পুস্তকে 
ভিন্ন অন্ত স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্গরাগও সেই রূপ । 
কলিকাতায় আসিবার পুর্বে আমি প্রক্কৃত বিদ্যান্গরাগ কাহাকে 
বলে জানিতাম না, কেবল জ্ঞান আহরণের জন্, শ্বদেশবাসী- 
দিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, যৌবন হইতে মধ্য বয়স পর্য্যস্ত) 
মধ্য বয়স্ছুইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত অনন্ত অবারিত পরিশ্রম, তাহা! 
কলিকাতায় দেখিলাম । আর প্রকৃত যশে অভিরুচি, জীবন 
পণ করিয়! সৎকার্যের ছারা মহত্বলাভ করিতে ছুর্দমনীয় 
'আকাজ্ষা ও অধ্যবসায়, ইহা পল্লীগ্রামে কোথায় দেখিব? 
ইহাও কলিকাতার দেখিলাম । শরৎ আমি কণিকাতায় শত 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


শত সদ্‌গুণ দেখিয়াছি। কিন্ত যেখানে একটী সদ্গুণ 
আাছে সেইখানে তাহার দশ প্রকাহ্গ মিথ্যা অন্থুকরণ আছে, 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, একশতজন দেশ 
হিতৈষীর নম লইয়া চিৎকার ও ভগ্ামি করিতেছেন, দশজন 
প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে ষত্রশীল, শতজন সেই সদ্গুণের নামে 
শন প্রকার প্রভারণার দ্বার পয়সা! রোজগার করিতেছে। এইটা 
প্রকৃত দোষের কথা। 

শরৎ। দে দোষ তাহাদের না আমাদের ? বিন্দুদিদি, 
তোমার এ মাদুরে ছারপোকা আছে। 

বিন্দু। সেকি শরৎ বাবু কামড়াচ্ছে নাকি? 

শরৎ। না কামড়ায় শি, লিজ্ঞাসী করিতেছি আছে 
কিনা? 

বিন্ু। না শরৎ বাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিসটা 
নাই । আমি নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাছুর রোদে দি, 
জিনিস পত্র ঝাড় ঝোড় করি । নোংরা আমি ছ চক্ষে দেখিতে 
পারি না। 

শরৎ। সেদিন হেমবাধু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবু 
বাড়ীতে গিয়াছিলাম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খাইতে নিজ্ধে 
গিয়াছিল ; তা তাদের মাছুরে এমন ছারগোঁক।ষে বসা যায় 
না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি ? 

বিন্দু। কারণ আর কি, নোংরা, অপরিফার। জিনিস পন্জ 
নোংর! রাখিলেই গুল জন্মে। 

শরৎ। বিন্দুদিদি আমরাও সেইক্প সমাজ অপরিষ্কার 
ঝাখিলেই তাহাতে প্রতারণার কীটগুলা জন্মায় । আমর! যর্দি 


ইহ সংসার । 


পরনিনা৷ ইচ্ছা! করি, পরনিন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা 
যদি পণপ্ডিত্যাভিমানীর মুট্তায় মুগ্ধ হইয়া হাঁ করিয়া থাকি; 
“নেই মুর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে । ওষ্টে বিদ্যমান দেশ- 
হিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হই) সেইরূপ দেশহিতৈষি- 
'তার ছড়া ছড়ি হইবে । চিনাবাজারে যেরূপ কাপড় যখন 
 জোকের পছন্দ হয় সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য 
হয়, অধিক আমদানি হয়। আমাদের ও যেরূপ সদ্‌গুণে পছন্দ 
ও কুচি, সেইরূপ ভূরি ভূরি উৎপন্ন হইতেছে। এটী তাহাদের 
দোষ না আমাদের দোষ? 

বিন্দু । আচ্ছ। সে কথ! বুঝিলাম। কিন্তু মাছুরে ছার- 
পোকা হইলে মাদুর রোদে দিতে পারি, মশারি ব1 
বিছানায় কীট থাকিলে তাহা! ধোপার বাড়ী দিতে পারি। 
'সমাজে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায়? 
সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান বায়, না রোদে দেওয়া 
যায়? 

শরৎ। বিন্দুদিদি, সমাজ পরিফার করিবারও উপায় 
'আঁছে। হুর্য্যের মালোকে যেঞ্ধপ মাছুরের ছারপোকাগুলি 
'্থুড় স্ুড় করিয়। বাহির হুইয়া যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে 
সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রীগুলিও একে একে সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষায় সে ফল না ফলে, 
তাহা হইলে মে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওষ্ঠস্থ দেশহিতৈষি- 
তায় বদি আমব! মুগ্ধ না হই, তবে সেরূপ দ্রব্য কত দিন উৎ- 
পর হয়? পাগ্ডিত্যাভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সন্ছান্তে 
,এ্থাঁ হইতে প্রস্থান -করি, তবে সে সামগ্রী কত দিন 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 
বিরাজ করে? .এ সমস্ত মেকি সামগ্রী যে এখন এত পরিমাণে: 
উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোস্ধে। তাহাদের দোষে নহে। 

হেম। শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত 
হইলাম, কিন্ত তথাপি শিক্ষা গুণে সমাজ হইতে প্রতারণা বা 
প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ হইবে এরূপ আমার আশা নাই। 
শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, আমাদের দেশে তত 
নাই, মনুষ্য হৃদয়ে যতদিন স্ুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই 
থাকিবে, জগতে তত দিন ধন্মাচরণ ও প্রতারণা উভয়ই 
থাকিবে । তথাপি প্রক্কত শিক্ষাগুণে সমাজে কর্তব্য-সাধন' 
বাসনা ক্রমে বিস্তুত হয় তাহা আমাদেরও বোধ হয়। 

বিন্ু। তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখ পড়া 
হয় তাহাতে কি এ শিক্ষা দেয় না? : 

শরৎ । বিন্দদিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে. অতিশয় 
নিন্দা করে, আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ, 
জাতিদিগের, মহত লোকদিগের জীবনচরিত ও কার্যয-কলাপ 
অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিম্ময়কর নিয়মাবলী শিখিতেছি, 
তাহ কি মন্দ শিক্ষা ? বাহার! ইহা হইতে উপকার লাভ 
করিতে পারেন না, সে তাহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ 
নছে। হেমবাবু কলিকাতায় বে প্ররুত দেশহিতৈধিতা, প্রকৃত 
উন্নতি ইচ্ছার কথা বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পুর্ব যাহ! 
ছিল অদ্য তাহা হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই 
কলেজের শিক্ষাগ্তণে। আবার এই শিক্ষাগুণে এই সদগুণগুলি 
পঞ্চাশুৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে, 
সন্দেহ নাই। বহু শতাবিতেও আমরা! বোধ হয় ইউরোপীয় 


১২৪ ংসার। 


জাতিদিগের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ ; কিন্ত 
তথাপি আম।র ভরসা যে যু/জগদীশ্বরের রুপায় দিন দিন আমরা 
অগ্রসর হইতেছি। আন্মবিসক্জন ও কর্তব্যসাধনে অনস্ত উৎ- 
সাহ, ও অনন্ত চেষ্টা, এই উন্নতির একমাত্র পথ, সেই 
আত্মবিসর্জন, সেই নিষ্চাম কর্তব্যসাঁদন আমরা এখনও কত 
টুকু শিখিয়াছি, চিগ্ভা করিলে হৃদয় বাথিত হয় 

কথায় কথায় রাব্বি অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্ঠ 
উঠিলেন। হেম তাহার সঙ্গে দ্বার পধ্ান্ত যালেন, দেখিলেন 
পথে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং গ্রীক্মকালের শীতল নৈশ বাধু 
বহিয়া যাইতেছে | স্থতরাং তিনি এক পা হই পা করিয়া 
শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ কথাবার্তা 
হইতে.লাগিল। দেবী প্রসন্ন বাবুও আল্ত সন্ধার সময় হাওয়। 
খাইতে "বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে 
দেখিয়। শরতের বাটা পর্য্যন্ত তাহাদিগের সহিত গেলেন । 

হেমচন্দ্র দেখাবাবুর সহিত ফিরিয়া! আগিধার সময় বলি- 
লেন আমি কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি, অনেকের 
সহিত কথা কহিয়াছি, কিন্তু শরতের স্তায় প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করিয়াছে, শরতের গ্তায় উন্নত হৃদয়, উন্নত চিত্ত, আনন্দনীয় 
উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিরাছি । 

দেব্বাবু বলিলেন, হে ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, 
বেঁচে থাকুক, বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিখবে 
বটে, কিন্তু ছেলেমানুষ হয়ে বুড়োর মত কথ কক্ক 
কেন? ছোৌঁড়াটা শেষে ফাজিল ন! হয়ে যায় তাই ভাবি । 
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শিকল তো জজ 


দেবী প্রসন্ন বাবু। 

ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাধুর ভা 
নাম। তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার শরীর- 
খানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থল ও গৌর বর্ণ। তাহার প্রসঙ্গ মুখে 
হান সর্বদাই বিরাজমান এবং তাহার মিষ্ট কথায় সকধেই 
আপ্যায়িত হইত । তাহাদের অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, 
দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ব্লেশ ভোগ করিয়াছেন, 
এবং অল্প বয়সেই লেখা পড়! ছাড়িয়া সামান্ত বেতনে একটা 
*হৌসে" কর্ম লইয়ছিলেন। তথায় অনেক বৎসর. পর্যাস্ত 
বিশেষ কোন উন্নতি করিতে পাবেন নাই, অবশেষে হৌসে 
সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়াম্ম লাহেব [বিলাত যাইবার সমজ্্ 
হৌসের পুরাতন ভূত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন । সৌভাগ্য 
যখন একবার উদর হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার 
হয়। সেই সময় তিন চান্ধি বংসর হৌসের অনেক লাক 
হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকে হৌসের 
বড় বাবু করিয়া দ্িলেন। বল! বাছল্য তথন .দেবী বাবুর 
বিলক্ষণ দু পয়সা! আয় হুইল, এবং তিনি ভবানীপুকে্ পৈতৃক 
বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়! সন্ধে একটা সুন্দর বৈঠকথান৷ 
প্রস্তুত করাইলেন, এবং স্ুন্দরর্ূপে সাজাইলেন। বৈঠকখানার 
দেবী বাবু প্রত্যহ ৮ টার সময় বনিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক 
ভাছার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। 


১২৩ সার। 


ক্রমেই দেবীবাবুর নাম ,বিস্তার হইতে লাগিল। হর্গোৎ- 
সবের সময় তাহার বাটাক্রেবহু সমারোহে পুজা হইত, এবং যাত্রা 
ও নাচ দেখিতে ভবানীপুরের যাবতীয় লেক আসিত। 
তণ্তিন্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল, প্রত্যহ তাহার সেবা হইত, 
এবং বাড়ীর মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দান ধর্ম 
করিত। ছুই একজন করিয়া দেবীবাবুর দরিদ্র জ্ঞাতি কুটুন্বিনী- 
ফাণ সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও 
ষর্ধবদা তথায় আসিত, সুতরাং বাহির বাটা ও ভিতরবাটী সমান 
লোকসমাকীর্ণ। 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় 'আঁদসিবার পর অল্প ধিনের মধ্যেই 
দেবীএসন বাবুর সহিত আলাপ করিণেন, এবং দেবীবাবৃও 
€সই নবাগত ভদ্রলোককে যগোচিত্ত সম্মান কিয় আপন 
বৈঠকখানাযর় লইয়া ঘাইতেন। বৈঠকখানায সুন্দর পরিক্ষার 
বিছানা পাতা আছে, ছুই তিনটী মোটা মোটা গিদ্দে,। এবং 
একটা কুলুঙ্গিতে ছইটা শামাদান। ঘরের দেরাল হইতে 
জোড়া জোড়। দেয়ালগিরি বস্ত্রে চাকা রৃহিরাছে এবং নানারপ 
উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবি ঝুলিতেছে । কোথার হিন্দু দেবদেবী- 
দিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্থে জম্মনি দেশস্থ অতি অল্প 
মুল্যের অপক্ৃষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে। সে ছবিতে 
কোন রঙ্ষণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া 
রহিয়াছে ; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অঞ্ধেক আবৃত, 
কাহারও অনাবৃত । আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর এক- 
খানি-”মেগ্ডেলীন,” টিসীয়নের “ভিনস্‌” ও লেগওসিয়রের এক 
জোড়া হরিণও বিকাশ পাইতেছে,.কিন্তু সে ছাপা এত নিকষ 
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যে ছবিগুলি চেনা! ভার। বভবাঁজ্ারে বা নিলামে যাহ] শস্তা 
পাওয়া গিয়াছে এব: দেবী বাবু ব1 রঃ বাবুর সরকারের রুচি 
সম্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিগগ্রাফ হউক, সংগ্রহ 
পূর্বক বৈঠকথানার দেয়াল সাজান হইয়াছে। 

হেমচন্দ্র সব্বদাই দেবী বাবুর সহিতত আলাপ করিতে যাই- 
তেন এবং কখন কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা 
'াসার উদ্দেগ্রটী প্রকাশ করিয়া বলিতেন। দেবীবাবু অনেক 
আগাস দিতেন, বপিতেন হেমবাবুব মত লোকের অবশ্যই 
একটা চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেমবাবুকে 
লইয়া যাইবেন, হেমবাধর সভায় লোকের জন্ত তিনি এই 
ট্রকু করিবেন না তবে কাহার জন্ত কনিবেন ?--ইত্যাদি। 
এইরূপ কথাবাদঞ্তা শুনিয়া হেমচন্ত্র একটু আশ্বস্ত হইলেন 
দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী মে তাহার নিকট শত 
শত প্রার্থী আসিত, তিনি কাহাকেও আঙগাস থাকা দিতে 
ক্রুটী করিতেন না। 

কিন্ত কার্য সম্বন্ধে বাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে এদেবী 
বাবু ক্রুটী করিলেন না। তিমি ছুই তিন দিন হেম ও শরৎকে 
নিমন্বণ করিয়া খাওয়াইলেন,। এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুর 
স্ত্রীকে একবার দেখিভে চাহিগাছেন বলিয়! পাঠাইলেন। বিন্দু 
কাধ কম্ম করি প্রান্স অবসর পাইতেন ন।, কিন্তু দেবী বাবুর 
স্ত্রীর আজ্ঞ। ঠেলিতে পারিলেন না, স্থৃতরাং একদিন সকাল 
সকণল ভাত খাইয় স্থধাঁকে ও দুইটী ছেলেকে লইয়া! পান্ী 
করিয়! দেবীবাবুর বাড়ী গেলেন। দেবী বাবু তখন আপিশে 
গ্লিক্লাছেন, সুতরাং বহির্বাটী নিস্তব্ধ ১. রিস্ত বিন্দু বাড়ীর ভিত্তবব 
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যাইয়া দেখিলেন যে অন্দর মুহল লোঁকাকীর্ণ। উঠানে দাসীরা 
কেহ ঝাঁট দিতেছে কেহ ঘুর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুধা- 
ইতে দিতেছে, কেহ এখন মাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কাধ্যের 
বড় কাধ্য-কলহ্‌ করিতেছে । কলিকাতার দাসীগণের বড় 
পায়া, মা ঠাক্রণের কথাই গায়ে সয় না,_কোন আশ্রিতা 
আত্মীরা কিছু বলিয়াছে তাহা সহিবে কেন, দশ গুণ শুনাইয়| 
দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ করার উপায়ান্তর 
না দেখিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানান্তর হইলেন । পাতকো- 
তলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, 
সুতরাং রূপের ছটা, গল্পের' ছটা, হাস্তের ছটার শেষ নাই। 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই জুন্দরীগণ তথার অবর্তমান। প্রিয় 
বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন | কেহ গুল দিবা দাত 
মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “ই্যাল। ও বাড়ীর ন বৌয়ের জীক 
দেখিছিন্, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জাকে আর 
ভয়ে পা পড়ে না. হ্যা গা তা তার স্বামীর বড় চাকৃরি হয়েছে 
হই-ইচে, তা এত জাক কিসের লা।” কেহ চুল খুপিতে 
খুলিতে কহিলেন “ত! হোক 'বন, তার জাক আছে জাকই 
আছে, তার শাশুড়ী কি হারামজাদী। মা গে। মা, অমন 
বৌ-কাটকি শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে 
সে বুড়ী ধেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি 
'মনটা আর দেখিনি ।” অন্ত সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে 
চালিতে বলিলেন “ও সব সোমান গো, সব সোমান- শাগুড়ী 
আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হয়, ছু বেলা বকুনি থেতে 
খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “ওলো চুপ কর লোচুপকর, 
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এখনি নাইতে আম্বে, তোর কথ। শুনতে পেলে গায়ের চামড়। 
রাখবে না। তধুবন আমাদের ঝাড়া হাজার গুণে ভাল, এ 
ঘোষেদের বাড়ীর শাশুড়ী মাগীর কথা শুনেছিন্‌, সে দিন 
বউকে কাঠের চেলার বাড়া ঠেলিয়েছিল।” “তা সে শাশুড়াও 
যেমন বৌ ও তেমন, সে নাকি শাশুড়ীর উপর রাগ করে হাতের 
নো খুলে ফেলেছিল, তাইতেই ত শাশুড়া মেরেছিল।” “ত 
রাগ কর্বে না, গায়ের জ্বালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে 
লক্ষ্মীছ।ড়া, মদ খায়, ঘরে থাকে না আর তার মাও তেখনি, তা! 
বৌয়ের দোষ কি ?" ইত্যাদি। 

রান্ন।ঘরে কোন কোন বুদ্ধা আত্মীয়গণ বসিয়াছিলেন, কেন 
বা গিত্ীর জন্য ভাত নামাইবার উদ্োগ করিতেছিলেন, কেহ 
দ্রটে! কগ। কাহতে আসিরাছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে 
কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন । বামীগ মা কিন্‌ ফিস্‌ করিয়? 
বলিলেন “হা লা ও পাক্কা করে কারা আজ এলো £ ঞ্ঁধে 
হন্‌ হন্‌ করে পড়ি দিয়ে উঠে পিন্নার কাছে গেল।” শ্তামীর 
মা, “তা জানিস নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন্‌ পাড়া গাঁ 
থেকে এসেছে. এই ভবানীপুরে আছে, তা এ বড় যেটা দেখলি, 
তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিশে চাকৃধি কর্বে, ওর ছোট বনট] 
বিধব! হয়েছে । গনী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল ।» “না জানি 
কেমন তর কায়েত, গায়ে দ্ুখান। গয়না নেই, লোক্রের বাড়া 
আন্বে তা পায়ে মল নেই, খালি গায়ে ভদ্র লোকের বাড়ী 
আস্তে লজ্জা করে না ?” “তা বন, ওরা পাড়া গা থেকে 
এসেছে, আমাদের কল্কেতার চাল চোল এখন শেখেনি 2, 
“ত। শিখবে কবে? ছু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে 
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কবে?” স্তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” 
“তবে এমন গরিবকে কা কেন? আমাদের গিন্নীর ও 
যেমন আকেল, তিনি যদি ভিদ্র ইতর: চিন্বেন, তবে আমাদেরই 
এমন কষ্ট কেন বল ? এই ছিলাম আমার মান্তুত বনের বাড়ী 
তা সে আমায় কত যত্ব করিত, দববেল! দুধ বরাদ্দ ছিল। তারা 
লোক চিন্ত। গিন্নীযদি লোক চিন্ৰে তবে আমার এমন 
ছুরাবস্থা ? তা গিশ্লীরই দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের 
মেয়ে তেমনি স্বভাব চপরিত্র,টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে 
না" এইরূপে বুদ্ধা আপন গোরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়- 
দাতী ও তাহার পিতা মাতার অনেক সুখ্যাতি প্রকটিত 
করিতে লাগিলেন। 

বিন্দু ও সুধা পিঁড়ি দিয়া উঠির। রেল দেওয়া বারাও। দিয়া 
গিন্নীর শোবার ঘরে গেলেন । গিত্নী তেল মাখিতেছিলেন ;-_. 
একজন আশ্রিত! আম্মীয়া তাহার চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, 
আর একজন বুকে বেশ করিয়। তেল মালিস্‌ করিয়া দিতে" 
ছিলেন। তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথ। আছে (বড় 
মানুষ গিশ্নীদের একটা কিছু থাকেই) তা কবিরাজ বলিয়াছে 
রোজ ক্গানের আগে এক ঘণ্ট। করিনা বেশ করে তেল মালিন্‌ 
করিতে । গ্রিন্নী দেবী বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাহার শরীর 
শীর্ণ, চেহার! খানা একটু কক্ষ, মেঙ্জাজ্টা একটু খিট্‌ু থিটে 
সেই বৃহৎ পরিবারের আম্মীয়া, দানী, বৌ, ঝি, সকলেই মনে 
মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকাল সন্ধ্য অনুভব করিত । গুনি- 
যাছি দেবী বাবু শ্বয়ং রজনীকালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন, 
পাইতেন। দেবী বাবু স্বয়ং বিষন্ধ করিয়াছেন, তাহার আই" 
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রণটা পূর্র্ববৎ নঅ ছিল, কিন্তু নৃতন বড় মানুষের মহিষীর ততটা 
নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবাঁ*বাবুর গৃহিপীতেই একমাত্র 
আধার পাইয় দ্বিগুণ ভাবে উলিয়া উঠিয়াছিল। 

গিন্লী। কে গা তোমরা ? 

বিন্দু। আমরা তালপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই 
কল্কেতায় এসেছি । আপনি আম্তে বলেছিলেন, কাষের 
গতিকে এত দিন আস্তে প্রারিনি, তা আজ মনে কর্লাম দেখা 
করে আসি। 

গিন্নী ই হা বুঝেছি, তা বস বস। তখনকার কালে 
নুতন লোক এলেই পাড়ার লোকদের সঙ্গে দেখা করার রীতি 
ছিল, তা এখন সে রীতি উঠে গিয়েছে, এখন লোকের 
কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল, তোমরা এসেছ। 
ভালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র লোকের বাস আছে ? 

বিন্দ। আছে বৈকি, সেখ!নে তিরিশ চল্লিশ ঘর ভদ্রলোক 
আছে, আর অনেক ইতর লোকের ঘর আছে । প্র বর্ধমান 
জেলার নাম শুনেছেন, সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৮:১৯ 
ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম 

গিন্নী। হাঁ ইা কাটওয় শুনেছি বৈ কি--উ আমাদের 
বিয়ের সব সেইখান থেকে আসে । অল্প হাঁসা সেই ধনাচ্যের 
গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখা ধিল। বিন্দু চুপ করিয়া রহিলেন 1” ক্ষণের 
পর গৃহিণী বলিলেন,-_এঁটী বুঝি তোমার বন ? আহা এই কচি 
বয়সে বিধবা! হয়েছে! তা ভগবানের ইচ্ছা, সকলের কপালে 
কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, বিধাতা কাউকে 
বড় করেন, কাউকে ছোট করেন। 


৩২ সার । 


প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, বিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, 
তিনি মময় বুঝিয়া বলি /, তা নয় তকি, এই ভগবানের 
ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাক! কড়ি, ঘর সংসার, তেমন 
কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও যার যেমন কপালের 
লিখন । 

দ্বিতীর সংখ্যক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিস্‌ 
করিতে করিতে হাপাইতেছিলেন। তিন দেখিলেন তাহারও 
একটী কথ। এই সময়ে বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা 
আছে। বলিলেন; কেবল টাক! কড়ি কেন বল বন, যেমন 
মান, তেমশি যশ, তেমনি লেখা পড়, সাহেব মহলে কত 
পন্মান। লক্ষ্মী যেন এ খাটের খুরোয় বাধা আছে। 

ঈবৎ হাপ্যের আলোক শম্পার রুক্ষ বদনে লক্ষিত হুইল) 
কথাটা তাহার মনের নত হঁইয়ছিল। একটু সদর হইর। ০সই 
আশ্রিতাকে বপিলেন, _-আহা। তুমি কতকক্ষণ মালিস করবে 
গা? তুমি হাপাচ্ছ যে। আর সখ গেল কোথা” কাষের সমর 
দি একজন লোক দেখ্তে পাওয়া যার, সব রান্ন/ঘরের দিকে 
মন পড়ে আছে, তা কায কর্বে*কেমন করে ? 

তীত্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল ; দাসীতে দাসীতে 
এরই কথা কানাকানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় 
পাতকেন্তিনায় পহুছিল। সাহস। তথায় যুবভীদ্দিগের হাস্য- 
ধ্বনি থামিক্বা গেল, বৌয়ে বৌয়ে বিয়ে ঝিয়ে কানা কানি 
হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পহুছিল। তথার 
বে উনানে কাটি দিতেছিল সে স্তম্ভিত হইল, যে বিমাইতেছিল 
মে সহসা জাগরিত হইল, ও শ্বামীর ম। ও বানর ম। গিসীর 
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খ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে সহসা হ্বদৃকম্প বোপ করিল। 
তাহার! উদ্বশ্বাসে রান্নাঘর হইতে উদ্ধারে আসিয়া সভয়ে গৃহিণীর 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

বামীর মা। হে গা আজ বুকটা কেমন আছে গ! ? আমি 
এই ান্নাঘরে উন্ুনে কাট দিচ্ছিলাম তাই আস্তে পারি নি, তা 
একবার দি না বুকটা মালিস করে। 

গ্হিণী । এই ষে এসেছ, তবু ভাল। তোমাদের আর বার 
হয় না, লোকট। মরে গেল কিব্ষেচে আছে একবার খোজ 
খবরও কি নিতে নেই। উঃ যে বাথা, একি আর কমে; পোড়া- 
মুখো কব্রেজ এই এক মাস ধরে দেখছে, তা ও ত কিছু করিতে 
পারিল না। তা কব্রেজেরই বা দোষ কি; বাড়ীর লোক 
একট সেবা টেবা করে, একট্র দেখে শুনে, তবে ত 
ভাল হয়। তা কি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে 
ঠেকে । 

বামীর মা ও শ্তামীর মা! আর প্রত্যুত্তর না করিয়া হই 
জনে ছুই পাশে বসিয়া মালিস আরম্ভ করিল, গৃহিণী প] ছটা 
ছড়াইয়া মুখে তেল মাথিতে মার্খিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা 
আরস্ত করিলেন । 

গৃহিণী। তোমার ছেলে ছুটী ভাল আছে, অমন কাহিল 
কেন গ।? টি 

বিন্দু। ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, 
আর ছোটটীর আবার একটু পেটের অন্থথ করেছিল, এখন 
সেরেছে। 

গু। তাইত হাড় গুলো যেন জির জির করছে! তাবাছা 

১২ 
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একটু জ্য়েদ৷ করে দুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছুটা 
একটু মোটা হয়। এই আমার ছেলেদের দিন একসের করে 
দ্ধ বরাদ্দ, সকালে আধ সের বিকেলে আধ সের। তান 
হলে কি ছেলে মানুষ হয় ? 

বিন্দ। ছধখায়, গয়লানীর থে ছুধ, অর্দজেক জল, তাতে 
আর কি হবে বল? 

গু। ও মাছি! তোমরা গয়লানীর ছধ খাওয়াও, আমাদের 
বাড়ীতে গয়লানী প। দেবার যো নাই। আমাদের বাড়ীতে 
গরু আছে, এঁ সে দিন ৮* টাক! দিয়ে বাবু আপিশের কোন্‌ 
সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের করে ছুধ দেয়। তা 
ছাড়া ছুট দিশি গরু আছে, তারও ৩। ৪ সের হৃধ হয়। বাড়ীর 
গরুর হুধ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গরলানীর আবার হুধ, 
সে পচা পুখুরের জল বৈত নয়। 

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, _-তা সকলের ত 
সমান অবন্থ! নয়, ভগবান আপনার মত এরশ্বরধ্য কয় জনকে 
দিয়টছেন ? আমরা গরু কোথা পাব বল ? যা পাই তাইতে 
ছেলে মানুষ করিতে হয়। « 

একটু জষ্ট হইয়া গৃহিণী বলিলেন,_- 

তাত বটেই। তাকি করিবে বাছা, যেমন করে পার 
ছেলে ছুঁটিকে মানুষ কর। তা! যখন যা দরকার হবে আমার 
কাছে এস, আমার বাড়ীতে ধের অভাব নেই, যখন চাইবে 
তখনই পাঁবে। 

বামীর মা। তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব 
আছে? ছুধ দৈয়ের ছড়াছড়ি, আমরা। খেয়ে উঠ্তে পারি নি। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। ১৩৫ 


দালী চাঁকর খেয়ে উঠৃতে পারে না। তোমার যখন ঘা দরকার 
হবে, বাছা গিরীর কাছে এসে বলিও$ গিশ্লীর দয়ার শরীর । 

শ্তামীর মা। হা তা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন এশ্বর্যা 
তেমনি দান ধর্শ। গিনীর হিল্লতে পাড়ার পাচজন খেয়ে 
বত্তাচ্ছে। 

গু । তোমার স্বামীর একটা চাকরি টাকৃরি হল ? বাবুর 
কাছে এসেছিল না। 

বিন্দ। হা! এসেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু 
বলেছেন একটা কিছু করে দিবেন। তা আপনারা মণোযোগ 
করিলে চাকরি পেতে কতক্ষণ? 

গু) হাতা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মান, তাঁর কথা কি 
সাহেবরা কাটতে পারে? এ সে দিন বাড়জ্যেদের বাড়ীর 
ছোঁড়াটাকে একট! সরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা 
হেঁটে হেঁটে মরিত, খেতে পাইত না, তাই বলিলাম ছেলেটার 
কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই সাহেবদের বলে একটা 
চাকুরি করে দিলেন। আর এ মিত্রদের বাড়ীর ছোকরাটা 
সেইখানে থাকে, বাজার টঠ?জার করে ; তার মা তিন মান 
ধরে আমার দোরে হাটাহাটি করিল; তার ৰৌ একদিন 
আমার কাছে কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেই, খেতে 
পায় না। ত্তাকি করি, তারও একটা চাকরি করে »দিলাম । 
তবে কি জান বাছা, এখন সব এঁ রকম হয়েছে, পয়সাত কারও 
নাই, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জনো লালায়িত, সবাই 
আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে 
উঠিনি। এ যেন কালীঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জ্বালিয়ে তুলেছে। 


১৩৬ সার 


তা বলিও তোমার শ্বামীকে বাবুর কাঁছে আগতে, দেখা যাবে 
কি হয়। 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর তৈলমীর্জন কার্য সমাপ্ত হইল, 
তিনি ক্লানের জন্য উঠিলেন। 

বিন্দু সব্বাই ধীরম্বভাব, সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য 
করিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বড় মান্ষের দ্বারে আসিয়! 
দাড়াইতে এখনও শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটা তাহার 
একটু তিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট বিদায় 
লইর়! ভগিনী ও সস্তান ছুটাকে লইয়৷ প্রস্থান করিলেন । 


৯ পক লব 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


বিটি রেরা 
নবীন বাবু। 
, কলিকাতায় আসিবাঁর পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহলাদে 
ছিল! যাহা দেখিত সমন্তই নৃতন, যেখানে যাইত নৃতন 
নৃতন দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে যে কাজ করিতে হইত তাহা 
অনেকটা নৃতন প্রণালীতে, সুতরাং সুধার সকলই বড় ভাল 
লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল পল্লীগ্রামের 
গ্রীষ্মকাঁলের অপেক্ষ। অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটে 
বড় বাতাস আসিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। 
সে কষ্টতেও সুধা কষ্ট বোধ করিত না, কিন্তু তাহার শরীর 
একটু অবসন্ন ও ক্ষীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু ছুটা একটু স্নান হইল, 
রালিকার স্থগোল বাহু ছুটী একটু ছুর্ধল হইল। তথাপি 


টতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত্ থাকিত অথবা বাল্যোচিত 
চাপল্যের সহিত খেলা করি! বেড়াই, সুতরাং হেম ও বিন্দু 
স্থধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করিলেন না। 

বর্ষার প্রারস্তে, কলিকাতার বর্ষার বায়ুতে স্থধার জর 
হইল। একদিন শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে 
বালিক! কোনও কাধ কর্ম করিতে পারিল না, শয়ন ঘরে একটা 
মাছুর বিছাইরা শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আপিয়! দেখিলেন বালিক। 
তখনও শুইয়া রহিয়াছে । বলিলেন,__ 

এ কি সুধা, এ অবেলায় শুইয়া কেন ? অবেলায় ঘুমাইলে 
অসুখ করিবে, এস ছাতে বাই । 

সুধা । না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না। 

বিন্দ। কেন আজ অন্ুখ কর্ছে নাকি? তোমার মুখ খানি 
একেবারে শুথিয়ে গিয়াছে যে। 

স্থধা। দিদি আমার গা কেমন কর্ছে, আর একটু মাথা 
ধরেছে। রি রি 

বিন্দু ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, 
কপাল গরম হুইয়াছে। বলিলেন সুধা তোমার জরের মত 
হইয়াছে যে। তা মেজেয় শুইয়। কেন, উঠে বিছানায় শোও, 
আমি বিছানা! করিয়া দিতেছি। ্‌ 

সুধা । না দিদি এ অন্গুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে 
যাবে), আমি এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কর্ছে ন|। 

বিন্দু। না বন্‌ উঠে শোও, তোমার জরের মতন করেছে, 
মাথা ধরেছে, মাটাতে কি শোয় ? 


৩৮ ংসার। 


বিন্দ বিছান1 করিয়। ঠিলেন, ভগিনীকে তুলিয়। বিছানায় 
শোয়াইলেন, এবং আপনি পার্খে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয় 
দিতে লাগিলেন। 

রাত্রিতে হেমু ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উহয়ে 
বিছানার কাছে বসির আস্তে আস্তে কথাবার্তী কহিতে লাগি- 
লেন। রাত্রি দশট। হইয়া গেল, তখন বিন্দ হেমের জন্য ভাত 
বাড়ীতে গেলেন। শরৎকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরং 
বলিলেন বাড়ীতে গিয়া খাইবেন। 

ভাত বাড়! হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী 
সেই ক্লাস্তা বালিকার পার্খে বসিয়া সুশ্ষা করিতে লাগিলেন 
বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু ছুটা রক্ত 
বণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ 'ওপাশ কর্রিতেছে, 
কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশর শিরোবেদনার জন্য এক 
একবার কািতেছে । শরৎ সযহ্ে চক্ষুর জল মুছাইয়। দিলেন, 
মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, রোগীর প্রচ 
ওষ্ঠে এক এক বিন্দু জল দিয়া আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ ছুটী মুছা- 
ইয়া! দিলেন। 

হেম শীঘ্র খাইয়া! আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া 
পরংকে্ বাটী যাইতে বলিলেন। শরৎ দেখিলেন স্ুধার রোগ 
ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে, তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন 
বলিয়া ইচ্ছা করিলেন । 

বিন্দুও খাইয়া আসিলেন, শরৎ বলিলেন,__ 

বিন্দৃিদি, আজ আমি এখানে থাঁকিব, তোমাদের হাড়ীতে 
যদি চারটা ভাত থাকে, আমার জন্য রাখিয়া দাও। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


বিন্দ। ভাত আছে, আজ ম্তধীর জন্য চাল দিয়াছিলাম, 
তা সুধা ত খেলে না, ভাত আছে। 'কিস্তু তুমি কেন রাত 
জাগিবে, আমরা ছুই জনে আছি, সুধাকে দেখিব এখন, তুমি 
বাড়ী যাও) রাত ছপুর হয়েছে। 
শরং। না বিন্দদিদি) তোমার ছোট ছেলেটির অস্থুখ করেছে 
ত'কেও তোমাকে দেখিতে হবে, আর হেম বাবু আজ অনেক 
হেটেছেন, রাত্রিতে একটু না ঘুমালে অস্থখ করিবে । তা আমরা 
দুই জনে থাকিলে পালা করিয়] জাগিতে পাগ্িব। 
বিন্দ। তবে ভুমি ভাত থেয়ে এস, ভোমার জন্য ভাত 
বেড়ে দি। 
শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাক! দিয়ে 
রেখে দাও আমি একটু পরে খাঁব। 
বিন্দ। সেকি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে ঘে। অনেক 
রাত হয়েছে, কখন খাবে? 
শরৎ। খাব এখন বিন্দুদিদি, আমি ঠাও! ভাতই ভাল 
বাসি, তুমি ভাত রেখে দাও । 
বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্ধনার্দি থালা! করিয়া সাজা- 
ইয়া আনিয়া সেই ঘরের কোনে রাখিয়া ঢাকা দিলেন। 
তাহার ছেলে ছুইটি ঘুমায়! পড়িয়াছিল, তাহাদের শোযাইলেন। 
অন্য দিন সুধ! বিন্দুর সঙ্গেও শিশু ছুটীর সঙ্গে এক খাটে শুই- 
তেন, আজ তাহা হইল ন!। আজ হেম বাবুর নিকট শিশু 
ছুইটাকে শোয়াইয়। বিন্দু ভগিনীর পার্থে বসিয়া রহিলেন, স্ুধার 
মাথার কাছে তখনও শরৎ বসিয়া নিঃশব্দে রোগীর শুক্রবা 
করিতেছিলেন। 


১৪০ হসার। 


শরৎ। হেম বাবু আঠানি এখন একটু ঘুমান, আবার ও 
রাত্রিতে আমি আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। 
সথধার গা অতিশয় তপ্ত হইয়াছে বড় ছট্‌ ফট করিতেছে, এক-। 
জন বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দদ্িদ্ি একা পারিবেন না। 

হেমচন্ত্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় 
একবার বসিয়া একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়! রাত্রি 
কাটাইতে লাঁগিলেন। রোগীর আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় 
ছটুফটু করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়। দিদির গলায় 
হাত জড়াইয়া এক একবার কীদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া 
বার বার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিদ্র হইয়! সেই শু ওঠে 
জল দিতে লাগিলেন। 

রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে 
শরৎ উঠিয়া! গিয়া ভাত খাইলেন। তথন স্ুুধার রোগের একটু 
উপশম হইয়াছে, শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিয়াছে, যাতনার 
একটু লাঘব হওয়ায় বালিকা ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

বিন্দু বলিলেন শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, স্থুধা একটু 
ঘুমাইয়াছে, তুমি শোওগে সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অঙ্গ 
করিবে 

শর বিন্দুদিদি, তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, 
তুমি সমস্ত দিন সংসারের কায করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত 
দিন কায করিতে হবে। আমার কি, আমি না হয় কাল 
কলেজে নাই গেলাম। 

বিন্দু। না শরৎ বাবু আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস 
আছে, ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাব্রি 
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জাগিতে পারি, আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, 
তোমাদের সমস্ত রাত্রি জাগ! সয় না, আমার কথ! রাখ, বাড়ী 
যাও। আবার কাল সকালে না হয় এসে দেখে যেও । 

সুধা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে 
বালিকার হৃদয় স্কবীত হইতেছে । শরৎ একটু নিরুদ্বেগ হুই- 
লেন; বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাটা হইতে বাহির হুই- 
লেন, নিঃশব্দে নৈশ পথ দিয়া আপন বাটীতে যাইয়া প্রাতে 
৪ ঘটাকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন । 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরৎচন্দ্র তাহার পরিচিত নবীনচন্্ 
নামক একজন ডাক্তারের নিকট গেলেন। তিনি মেডিকেল 
কলেজ হইতে সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং 
ভব্শনীপুরেই তাহার বাট, ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পসার 
করিবার চেঈ| করিতেছেন। তিনি অতিশয় পরিশ্রমী, মনো- 
যোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদ্য, কিন্তু ডাক্তারির পসার এক দিনে 
হয়না, কেবল গুণেও ভ্য় না, সুতরাং নবীন বাবুর এখনও 
কিছু পসার হয় নাই । তাহার জেষ্ঠা ভ্রাতা চন্দ্রনাগ বাবু ভঞ্রঃনী- 
পুরের মধ একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তায় 
নবীন একটী ওষধাঁলয় খুলিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতেও লাভ 
অল্প, লোকসানের সম্ভাবনাই অধিক। এ জগতে সকলেই 
আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, তাহার মধ্যে একজন 'ধুবকের 
অগ্রসর হওয়া কষ্টসাধ্য, চারি দিকেই পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই 
জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন, 
পরিশ্রম ও যত্ব ও গুণ দ্বারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিক্ষার করিবেন 
স্থিরসঙ্কল্প করিয়া ধীরচিত্তে কাধ্য করিতেছিলেন। ছুই একটা 


১৪২ সংসার । 


বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, াহানিগের বাড়ীতে 
তাহাকে দ্বই চাঁরিবার ডাকা হইয়াছিল, তাঁহারা অন্য চিকিং- 
সক আনাইত না। 

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেম বাবুর বাড়ী 
পনছিলেন। নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত করিয়া সুধাকে 
দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে কিন্ত ভাপযন্ত্রে তখনও ১০১ 
দাগ দেখা গেল; নাড়ী তন ১২০। অনেকক্ষণ দেখিয়া 
বাহিরে আদিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর । 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন কি দেখিলেন ? রাত্রি অপেক্ষা 
অনেক জর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া 
ঘাইবে বোধ হয়? 

নবীন। বোধ হয় না। আমি রিমিটাণ্ট জরের সমস্ত 
লক্ষণ দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ 
জর আছে, দিনের বেল! আবার বাড়াই সন্ভব। 

হেম একটু ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক 
রিমিটাণ্ট জর হইতেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতে 
ছিল। বলিলেন তবে কি কয়ে দিন ভূগিবে ? 

নবীন । এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার 
আসিয়! দেখিলে বলিব। বোঁধ হইতেছে রিমিটাণ্ট জর, তাহ! 
হইলে সুঁগিতে হইবে বৈকি। কিন্তু আপনারা কোনও আশঙ্ব! 
করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। 

এই বলিয়া একটা ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । বলিলেন 
এই ওুঁষধটা ছুই ঘণ্ট|। অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্যন্ত 
থাওয়াইবেন, বৈকালে আমি আবার আমিব। আর রোগীর 
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মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু রক্কবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন 
মায় বরফ দিবেন, তৃষা পাইলে বরফ খাইতে দিবেন, কিন্বা 
দুই, একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এরারুট কিন্বা 
নেস্‌্লের হ্ধ খুব খাওয়াইবেন, ধিনে তিন চারি বার খাওয়া- 
ইবেন। এ পীড়ায় খাদাই ওষধ । 

শরতের সহিত বাটী হইতে বাহিরে আসিয়া নবীন 
বলিলেন,_-শরৎ তোমাকে একটি কায করিতে হইবে। 

শরৎ। বলুন । 

ন্বীন। হেম বাবুকে অবকাশ অনুসারে জানাইবেন, এ 
চিকিত্সার জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব ন1। 

শরং। কেন? 

নবীন। তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধু, 
হোমাদের গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না! । 
হেম বাবুর অধিক টাক! কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ 
লইব না । 

শরৎ। হেম বাবু দরিদ্র বটে, কিন্ত আমি তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জানি,_-আপনি বিনা "বেতনে চিকিৎসা! করা অপেক্ষ! 
আপনি অর্থ গ্রহণ করিলে তিনি সতা সত্যই তুষ্ট হইবেন। 

নবীন। না শরৎ, আমার কথাটা রাখ, আমি যাহ! 
বলিলাম তাহা করিও। এব্ারাম সহস! ভাল হইবে আমি 
প্রত্যাশ! করি না, আমাকে অনেক দিন আমিতে হইবে, 
সর্বদ। আপিতে হইবে । আমি বদি বিনা অর্থে আসিতে পারি 
তবে যখন আবশ্তক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে 
পারিব। 


১৪৪ সংসার । 


শরৎ। নবীনবাবু, আপনি যাহা বলিলেন তাহা কর্িব। 
কিন্ত আপনার সময়ের মূল্য আছে, অর্থেরও আবশ্তক আছে, 
বিনা পাঁরিতোধিকে সকল রোগীকে-দেখিলে আপনার ব্যবসা 
চলিবে কিরূপে ? ূ 

নবীন। না শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি 
জ্ঞান আমার এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীতে বসিয়া থাকি। 
আর আমার পসার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি 
মা, কিস্ত এই একটী রোগের চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ ন! করিলে 
তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। বন্ধুর জন্য 'একটা বন্ধুর 
কায কর, আমার এই কথাটা রাখিও । 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন । শরৎ তখন 
ওঁষধ, পথা, বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশুকীয় দ্রব্য কিনিয়! 
আনিলেন। সে দিন রোগীর শয্যার নিকট থাকিবেন, অনেক 
জেদ করিলেন, কিন্ত হেম সে কথা শুনিলেন না, শরৎকে জোর 
করিয়৷ কলেজে পাঠাইলেন । 

অপরাহ্ণে শরৎ নবীনবাবুব সহিত আবার আসিলেন। 
নবীনবাবু রোগীকে দেখিয়াই বুবিলেন তিনি যাহা! ভয় করিয়া 
ছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর । রোগীর 
চক্ষু ছুটা আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর মাথায় সমস্ত 
দ্বিন বর্ষ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, স্ুধার স্বাভাবিক 
গৌরবর্ণ মুখখানি জরের আভায় রঞ্জিত, এবং সুধা সমস্ত দিন 
ছটফট করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও গুইয়াছে, 
কখনও বায়না করিয়া দিদির গলা ধরিয়। বসিয়াছে, কিন্তু 
মুহূর্ত মধ্যে আবার শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু 
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সভয়ে দেখিলেন নাঁড়ী প্রায় ১৫০, তাপধন্ত্র দেখিলেন তাপ ১০৫ 
ডিগ্রি! 

ওঁষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটী ওষধ 
লিখিয়! দিলেন ও বলিলেন যে সেটা দিনের মধ্যে তিন বার; 
এবং রাত্রিতে যখন আপনাআপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তখন একবার 
খাওয়ালেই হইবে । খাদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়৷ গেলেন, 
শরৎকে ডাকিয়া! বলিয়া গেলেন «এ রোগে খাদ্যই ওষধ, 
সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ক্রটী হইলে রোগী 
বাচিবে না।” 

কয়েক দিন পর্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাতন। পাইতে 
লাগিল। শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়। 
শুনা বন্ধ করিয়! দিব। রাত্রি হেমের বাড়ীতে আসিয়া থাকি- 
তেন, ওষধ আনিকা দিতেন, নিজ হৃস্তে সাবু বা ছ্ধ প্রস্তত 
করিয়া দ্রিতেন। বিন্দু সংসারের কাধ্যবশতঃ কখন কখন 
রোগীর শয্যা পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশবে বসিয়া 
থাঁকিতেন, হেমচন্ত্র শ্রাস্তি ও চিস্তা বশত: নিদ্রিত হইলে শরৎ 
অনিদ্র হইয়া সেই রোগীর সেবা করিতেন। জরের” প্রচণ্ড 
উত্তাপে বালিকা! ছটফট করিলে শরৎ আপনার শ্রান্তি ও নিদ্রা 
ও আহার ভূলিয়। গিয়া! নানাব্ূপ কথ। কহিয়া নানারপ গল্প 
করিয়া, নানা প্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়া সুধাক্ষে শাস্ত 
করিতেন, জরের অসহ্‌ যাতনায় ও সুধা সেই কথা শুনিয়া 
একটু শাস্তি লাভ করিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত 
বুল্লাইয়৷ তাহাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত করিতেন, কখন তাখধার 
অতি ক্ষীণ ছুর্বল রক্শুন্ত গৌরবণ বাহুলতা বা অঙ্গুলি গুলি 


১৩ 


১৪৬ সংসার । 


হস্তে ধারণ করিয়া! রোগীকে তুষ্ট করিতেন ) মাথা উষ্ণ হইলে 
শরৎ সমস্ত দিন বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি ঘ্িপ্রহরের 
সময় রোগীর অদ্ধদ্ষ,টিত শব গুলি শরতের কর্ণে আগ্রে প্রবেশ 
করিত, বালিকা শুষ্ক ওষ্ঠয়ে সেই শরতের হস্ত হইতে এক 
বিন্দু জল বা ছুইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে পথ্য পাইত । 

১০। ১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্সীণ হইয়া গেল, আর 
উঠিয়! বসিতে পারিত না, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত্ত না, 
মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত তখনও অরের হ্বাস নাই। প্রাত:- 
কালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, প্রত্যহ বৈকালে ১০৫ 
দাগ পর্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিপ্তিত হইলেন, বলিলেন 
শরৎ, চতুদ্দশ দিবসে এ রোগের আরোগ্য হওয়া সম্ভব, যর্দি 
না হয় তবে সুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। সুধা যেরূপ 
দুর্বল হইয়াছে, আর অধিক দিন এ পীড়। সহ করিতে পারিবে 
এন্ধপ বোধ হয় না। 

ত্রয়োদশ দিবসে নবীন বাবু সমস্ত দিন সেই বাটাতে 
থাকিয়া! রোগীর রোগ লক্ষ্য করিষলন। বৈকালে জ্বর একটু 
কম হইল, কিন্তু সে অতি সামান্য উন্নতি, তাহা হইতে কিছু 
ভরসা কর! যায় না। শরংকে বলিলেন আজ রাত্রিতে তুমি 
রোগীকেভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের সময় তাপমান 
যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। যদি ৯৮ হয়, যদি 
৯৯ হয়, যদি ১০* দাঁগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুই' 
নাইন দিও, ৮টার মধ্যেই, আমি আদিব। যদি কাল! 
পরশ্ব এ জরের উপশম ন! হয় স্থধার জীবনের সংশয় আছে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


শরৎ এ কথ বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন ন]। 
সন্ধ্যার সময় বাঁটা হইতে খাইয়া আসিলেন এবং স্ুধার শয্যার 
পার্খে বলিলেন ;-_সে দিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান 
হইতে উঠিলেন ন1;-_-এক মুহূর্তের জন্য নিদ্রায় চক্ষু মুদিত 
করিলেন না। 


উষার প্রথম আলোকচ্ছটা জানালার ভিতর দয়! জিল্ন অল্প 
দেখা গেল। তখন সে ঘর নিঃশব্দ। হেমচন্ত্র ঘুমাইয়াছেন, 
বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ছেলে ভ্রইটার পাশে শুইয়া 
পড়িয়ছেন, ছেলে ছুইটী নিদ্রিত। ন্ুুধ! প্রথম রাত্রিতে ছট 
ফট করিয়া শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে । ঘরে একটী 
প্রদীপ জিতেছে, নির্বাণপ্রার় প্রদীপের স্তিমিত আলোক 
রোগীর শীর্ণ শুষ্ক মুখের উপর পড়িয়াছে। 

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ 
বাহুটা আপন হস্তে ধারণ করিলেন,_ নাড়ী এত চঞ্চল, তিনি 
গণনা করিতে পারিলেন না। তখন তাপযন্ত্র লইলেন, ধীরে 
ধীরে তাপযন্ত্র বসাইলেন,_নিঃশবে ঘড়ির দিকে চাহিয়া গালে 
হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। * তাহার হৃদয় জোরে আঘাত 
করিতেছিল। 

টিক্‌ টিক্‌ টিক করিয়। ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, 
ছুই মিনিট, চারি মিনিট, পাঁচ মিনিট হইল ; শরৎ *তাপযন্ত 
তুলিয়া লইলেন। প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাহার হৃদয় 
আরও বেগে আঘাত্র করিতেছে, তাহার. হাত কাপিতেছে। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাই- 
লেন না। হস্ত দ্বারা ললাট হইতে. গুচ্ছ কেশ সরাইলেন) 


১৪৮ সংসার। 
ললাটের ম্বেদ অপনয়ন করিলেন, নিদ্রাশূন্য চক্ষুদ্ধয় একধার, 
হুইবাঁর মুছিলেন, পুনরায় তাঁপ যন্ত্রের দিকে দেখিলেন। 

শিহরিয়! উঠিলেন। কিন্ত প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস 
হয় না, বোধ হয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরসায় 
ভর করিয়! গবাক্ষের নিকটে যাইলেন,_দ্িবালোকে তাপধস্ত্র 
আবার দেখিলেন। জর কল্য প্রাতঃকাল অপেক্ষা অধিক 
হইয়াছে, তাপযন্ত্র ১০৩ ডিগ্রি দেখাইতেছে ! ললাটে করাঘাত 
করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন । 

শব্ধে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়। দেখিলেন, 
হ্থধা নিদ্রা যাইতেছে ; গরাক্ষের কাছে আসির! দেখিলেন 
শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়! আছেন । ভাবিলেন, আহ] শরৎ বাবু 
রাত্রি জাগিয়! ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটাতে শুইয়াই ঘুমাইয়া পড়ি, 
ম্লাছেন; আহা! আমাদের জন্য কত কষ্টই সহ্য করিতেছেন। 
শরৎ কথা কহিলেন না, তাহার হৃদয়ে যে ভীষণ ব্যথা পাইয়া" 
ছিলেন, কেন বিন্দুকে সে ব্যথ! দিবেন ? 

আঁর এক সপ্তাহ জর রহিল। তখন স্থধা এত ছুর্বল হইয়া 
গেল যে এক পাশ হইতে অন্য পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা! 
তুলিয়। জল থাইতে পারিত না, কষ্টে অর্ক স্বরে কখন এক 
আধটা কথা কহিত, খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুণিগুলি একটু একটু 
নাঁড়িত।* সুধার মুখের দিকে চাওয়া যাইত না, অথব! নৈরাশ্টে 
জ্ঞান হাঁরাইয়। নিশ্েষ্ট পুন্তলির ন্যায় বসিয়া শরৎ সেই মুখের 
দিকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের মেয়েটা 
শৈশবে অন্ন বস্ত্র ক্টেও মাতৃক্েহে জীবন ধারণ করিয়াছিল, 
অকালে বিধবা হুইয়াও ভগিনী ন্বেহে সেই ক্ষুত্র পুষ্পটা 


চতুর্দশ, পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


ফয়েক দিন পল্লিগ্রামে প্রন্ষ,টিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প 
বুঝি আবার মুদিত হইয়া নম্রশির,নত করিল। দরিদ্র! 
বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংশ দিবস হইতে নবীনও দিবারাত্রি হেমের বাটাতে 
রহিলেন। শরৎকে গোপনে বলিলেন শরৎ তোমার নিকট 
কোন কথা গোপন করিব না, আর ছুই এক দিনের মধ্যে যদি 
এই জর না ছাড়ে, তবে এ ছুর্বল মৃতপ্রায় শরীরকে জীবিত 
রাখ মন্তুযা-সাধ্য নহে । আবরছুই তিন দিন আমি দেখিব, 
ভাহার পর আমাকে বিদায় দিও। আমার যাহা সাধ্য 
করিলাম, জাবন দেওয়! না দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছা। 

দ্বানিংশ দিবসের সন্ধার সময় জর একটু হাস হইল, কিন্ত 
হাহাতেও কিছু ভরসা করা যায় না। বাত্রিতে দুই জনই 
পধা। পার্থে বসিয়া রহিলেন, সে দিন সমস্ত রাত্রি সুধা নিদ্রিতা ৷ 
একি আরোগ্যের লক্ষণ, না দুর্বলতায় মৃত্যুর পুর্ব্ব চিহ্ন? 

অতি প্রত্যুষে শরৎ আবার তাঁপযন্ত্র বসাইলেন। তাপথস্ত 
উঠাইক়া গবাক্ষের নিকট যাইলেন। ক্কি দেখিলেন জগ়ত্রি না, 
ললাটে করাঘাত করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন ! 

নবীনচন্ত্র ধীরে ধীরে সেই ঘন্থ শরতের হস্ত হইতে লইলেন, 
বিপদ্কালে ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব | তাপযন্ত্র দেখিলেন)_- 
আন্তে আস্তে শরৎকে হাত ধরিক়া! উঠাইলেন। 

শরৎ হতাঁশের ন্যায় জিজ্ঞাস! করিলেন,_-তবে বালিকার 
পরমামু শেষ হইয়াছে ? 


নবীন। পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘাযুঃ করুন, এবাত্রা সে 
পরিজাণ পাইয়াছে। 


১৫৩ 'সার। 


তাপযস্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন 
তাপযন্ত্ে ৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে । স্মুধার শরীরে হাত 
দিয়। দেখাইলেন জর নাই, জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিক। 
গভীর নিদ্রায় নিত্রিত রহিয়াছে । 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইরা প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী 
আদিলেন। এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্রা যান নাই, 
তাহার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন ছুটা কালিমা-বেষ্টিত, _কিন্তু তাহার 
হাদয়ন্ছিকস্স্িএনিনযলদনা ॥ 


পেপসি নক 


পঞ্ধ্শ পরিচ্ছেদ |. 





চন্ত্রনাথ বাবু । 

পীড়া আরোগ্য হইলেও স্থধা কয়েক দিন শয্যা হইতে 
উঠিতে পারিল না। শধ্যা হইতে উঠিয়া কয়েক দিন ঘর হইতে 
বাহির হইতে পারিল না। তাহার পর অল্প অন্ন করিয়া ঘরে 
বার+ঃ+য় বেড়াইত, অথবা শরতের সাহাধ্যে ছাদে গিয়া একটু 
বসিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু-ক্ষীণ শরীরটা শরৎ অনায়াসে 
আপনার ছুই হস্তে উঠাইয়া ছাদে লইর! যাইতেন, আবার ছাদ 
হইতে নামাইয়া আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ত করিলেন, কিন্তু 
প্রতিদিন বৈকালে হেমের বাটাতে আসিতেন, স্ধাকে অনেক 
কথা, অনেক গল্প বলিয়া প্রফুল্ল বাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় 
সুধা শয়ন করিলে বাটা আসিতেন। ন্ুধাও প্রতিদিন শরৎকে 
প্রতীক্ষ! করিত, শরতের আগমনের পদধ্বনি প্রথমে সুধার 
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কর্ণে উঠিত, শরৎ পিঁড়ি হইতে উঠিতে ন! উঠিতে প্রথমেই 
সেই ক্ষীণ কিন্তু শান্ত, কমনীয়, হাস্যরঞিত মুখখানি দেখিয়া 
হৃদয় তৃপ্ত করিতেন। 

ছাদে গিয়া শরৎকে অনেক্ষণ অবধি স্ুধাকে অনেক গল্প শুনা-' 
ইতেন। তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাল্যকালের গল্প, ধার দরিদ্রা 
মাতার গল্প, শরতের মাতার গন্ন, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক 
বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন । নুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর 
কথাগুলি গুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর দূর্বল হয়, অন্তঃকরণ 
ক্ষীণ হয়, তখনই আমর! প্রকৃত বদ্ধুর দা ও স্নেহের সম্পূর্ণ মহিম! 
অনুভব করিতে পারি। অন্য সমরে গব্ব করিয়। ঘে পরামর্শ 
গুনি না, সে সময়ে সেই পরামর্শ জদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে 
ঘ়ে স্নেহ আমরা তুচ্ছ করি, সে সময়ে সেই স্নেহে আমাদিগের 
হৃদয় সিক্ত হয়, কেন ন৷ দয় তখন ছুর্ধল, স্নেহের বারি প্রত্যাশ! 
করে। লত। যেরূপ সবল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে 
রদ্ধি ও স্কর্ভিলাভ করে, স্থধা শরতের অমৃত বচনে সেইরূপ 
শান্তিলাভ করিত । সন্ধ্যা পধান্ত সুধা সেই অমুতমাখ। 
কথাগুলি শ্রবণ করিত, সেই ন্নেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের ধিকে 
চাহির। থাকিত, অথবা! ক্লান্ত হইয়া সেই মধুর হৃদয়ে মন্তক 
স্থাপন করিত। যত্রের সহিত শরভেরও স্নেহ বাড়িক্চে লাগিল, 
তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলতা শ্বহস্তে ধারণ করিয়া বালিকার 
মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়৷ শান্তিলাভ করিতেন । 

একদিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে 
হেমচন্দ্র ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন,_- 


5৫২ ংসার। 


শরৎ, আজ চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
যাবে না? 

শরৎ। হই; সেকথা আমি ভুলিয়া! গিয়াছিলাম । আমার 
কোথাও যাইতে রুচি নাই, না গেলে হয় না ? 

হেম। না, সুধার পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও. নবীন 
বাবু আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাদের বাড়ী না গেলেই 
নয়। আইস এইক্ষণই যাইতে হইবে । 

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম সুপধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে 
সিড়ি নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটী 
হইতে বাহির হইলেন । পগে ভেম বলিলেন), 

শরৎ, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জনা যাহ] করিয়াছ, সে 
খণ জীবনে আমি পরিশোধ করিতে পারিব না। কিন্তু এই 
কারণে তোমার পড়া শুনার অতিশয় ক্ষতি ভইর়াছে। প্রায় 
মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও তোমার ভাল পড়া 
হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরীক্ষার বড় 
বিলম্ব নাই । 

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া! রহিদ্লেন, পরে বলিলেন, হা! আর 
অল্পই সময় আছে, এখন একটু মন দিয়া লেখা পড়া আবশ্তক। 
স্থধা এখন ভাল হইয়াছে, কিন্ত বিন্দুদিদকে বলিবেন যখন 
অবকাশ ইইবে, ছাদে লইয়া গিয়া প্রত্যহ গল্প করিয়া স্থধার 
মনটা প্রফুল্ল রাখেন। নবীন বাবু বলিয়াছেন, স্থুধার মন 
প্রফুল্ল থাকিলে শীত্ব শরীরও পুষ্ট হইবে । এইরূপ কথা 
কহিতে কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পঁহুছিলেন। 

নবীন বাবুর জ্যেষ্টভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে 
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একজন স্থযোগা সন্ত্রান্ত কায়স্থ। তাহার বয়স জিংশৎ 
বৎসরের বড় অধিক হয় নাই) তিনি কৃতবিদ্য, সৎকার্ধ্ে 
উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন হাইকোর্টের গণ্য উকিল 
হইয়াছিলেন। তিমি সবর্ধন মিউনিসিপাঁলিটার একজন মাননীয় 
সভ্য ছিলেন, এবং সবর্কের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্র করিতেন । 

তাহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিস্ক পরিষ্কার এবং সুন্দরন্ূপে 
নির্মিত ও রক্ষিত। বাহিরে ছুইটী একতাল! বৈঠকখানা ছিল, 
বড়টাতে চন্দ্রবাবুর বৈঠকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ 
ছুইটা বুকশেল্স, কয়েকখানি সুরুচিসম্মত ছবি । মেজে “মেটিং” 
কর! এবং সনস্ত ঘর পরিষার ও পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ 
হয় কোন কৃতবিদা কার্যাদক্ষ কাধ্যপ্রিয় যুবকের কার্্যশ্তান, 
পরিষ্কার ও স্থশৃঙ্খল। 

টেবিলের উপর দুইটি শামাদানে নাতি জলিতেছে ; চন্দ্র 
বাবু, নবীন, হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া! গল্প করিতে 
লাগিলেন । চন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ গম্ভীর ও অক্লভাষী, কিন্ত 
অতিশয় ভদ্র, সুবার পীড়ার সময় তিনি বখাসাধা, হেমের 
সহাঁয়ত। করিয়াছিলেন, এবং*সর্ধর্দাই ভঞ্জরোচিত কথ! দার! 
হেমকে তুষ্ট করিতেন । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্ত্র বলিলেন, কলিকাতায় 
আসিয়া আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদ্য লোকদিগের” সহিত 
আলাপ করিয়! বড় প্রীত হইলাম । আমার চিরকালই পল্লি- 
গ্রামে বাল, পল্লিগ্রামে কৃতবিদ্য লোক বড় অল্প, আপনাদিগের 
কার্ষ্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাঁও অল্প দেখিতে পাই, আপনাদিগের 
ন্যায় দেশহিতৈধিতা'ও অল্প দেখিতে পাই। 


১৫৪ সার । 


চন্। হেমবাঁবু, দেশহিতিধিতা কেবল মুখে । অথবা 
হদয়েও যদি সেরূপ বাঞ্চা থাকে তাহাও কার্ষো পরিণত হয় 
না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, দেশের জন্য কি করিব? সে ক্ষমতা 
কৈ। তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা! কৈ? 

হেম। যাহার যে ট্রক ক্ষমতা সে সেই টুকু করিলেই 
অনেক হয়। শুনিয়াছি আপনি সবর্ধন কমিটার সভ্য হইয়। 
অনেক কায কর্ম করিতেছেন) তাহার জন্য অনেক প্রশংসা 
পাইয়াছেন । 

চন্দ্র। কাঁধকি? কর্তৃপক্ষীয়েরা যাহা! বলেন তাহাই হয়, 
আমরাও তাহাই নির্ধাহ.করি। কলিকাতার অধিবাসীগণ 
সভা নির্াচন করিবার ক্ষমত! পাইয়াছে, লর্ড প্িপন ভারত- 
বর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা পির! চিরম্মরণীয় 
হইবেন ; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্ট|! করিতেছি, পাই 
কিন সন্দেহ। 

হেম। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমর। অবশ্যই পাইব, 
এবং পাইলে আমাদের বিস্তর লাভ । 

চন্ত্রনাথ। পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাঁভ তাঁহার সন্দেহ 
কি? আমর! দেশশাসন কার্ধ্য বহুশতাব্ী হইতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, গ্রামশানন প্রথাও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি কর] ও 
পরম্পর€ক গালি দেওয়া ভিন্ন আমাদের জাতীয়ত্বের নিদর্শন 
নাই 1 ক্রমে আমরা উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে ক্ষমতা পাইব, 
আমার এরপ স্থির বিশ্বান। নিশার পর প্রভাত যেরূপ 
অবশান্তাবী, শিক্ষার পর আমাদিগের ক্ষমত| বিস্তারও সেইরূপ 
অবশাঘ।বী। | 
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শরৎ। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইলাম, 
আমারও হৃদয়ে এইরূপ আশ! উদকন হয্। কিন্তু আমাদিগের এই 
কঠোর চেষ্টাতে কে একটু সহানুভূতি করে ? আমাদিগের উচ্চা- 
ভিলাষ অন্যের বিদ্রপের বিষয়, আমাদিগের চেষ্টার বিফলতা 
তাহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদিগের জাতীয় চেষ্টা, 
জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তীহাদিগের উপহাসের অনন্ত 
ভাগার। মৃতবত জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্ত একটু 
আশা করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অন্যের 
সহাঞ্ভূতি প্রত্যাশা করিতে পারে না? 

চন্দ্রনাথ । শরৎ, তোমার বয়সে আমিও এরূপ চিন্ত 
করিতাম, ইতরাজী সংবাদ পত্রে একটা বিজ্প দেখিলে 
ব্যথিত হুইতাম। কিন্তু দেখ, সহানুভূতি প্রভৃতি সদ্গুণ 
গুলি ফাপা মাল, দেখিতে বড সুন্দর, তত মুল্যবান নহে। 
ঘদি সেগুলি দিতে অন্যেৰ বড়ই কষ্ট হয়, তীহারা বাক্সে বন্ধ 
করিয়। রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস 
করিতেই তীহাদিগের ভাল লাগে, তাহাদিগের উপৃহাসই 
আমাদিগের জাতীয় জীবনের* বন্ধনীস্বরূপ হউক। শরং 
আমাদিগের ক্ষমতা! নিজের যোগ্যতা ও সততার উপর নির্ভর. 
করে, অন্য লোকের হস্তে নহে। আইন, আমর! কাধ্যদক্ষতা 
শিক্ষা করি, তাহ। হইলে সহান্থৃভূতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহান 
গ্রাহ্য না করিয়া, দিন দিন অগ্রসর হইব । আমাদিগের উন্নতির 
পথ অবারিত । 

নবীন। আমারও বিশ্বাস আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ 
করিতেছি। কিন্ত সে উন্নতি কত আন্তে আস্তে হইতেছে । রাজ" 
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নীতিরকথ! ছাড়িয়৷ দিন, সমাজের কথা ধরুন । আমরা মুখে বা 
পুস্তকে কত বাদানুবাদ করি, কাধ্যে একটা সামাজিক উন্নতি 
লাত করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর আলোচনা ও 
বাঁগাড়ম্বরের পর এক্টী কুরীতি উঠে না, একটা সামাজিক 
ন্ুরীতি স্থাপন হয় না। 

চন্দ্র। নবীন, আমি এটা গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ 
বলিয়া মনে করি না। যে সমাজ শীঘ্র শীদ্ৰ পূর্বপ্রচলিত 
রীতি পরিবর্তন করিতে তৎপর হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত 
হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহাস বেশ জান, একশত বৎসর 
হইল ফরাসীর! একেবারে .সমস্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে কৃত 
সঙ্কল্প হইয়াছিল; তাহার ফল ভয়ঙ্কর রাজবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব, 
সমাজবিপ্লব ! শীঘ্র শীঘ্ব সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় 
সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি আছে । 

নবীন। কিন্তু ষে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক 
হইয়! উঠিয়াছে, সে গুলি কি ত্যাগ কর! বিধেয় নহে ? 

চন্্র। অনেক আলোচনা করিয়া, বুঝিয়া সথবিয়াই সে 
গুলির সংস্কীর কর! কর্তব্য । "আলোচনায়ও বিশেষ উপকার 
হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকিলে লোকে আপনা 
আপনিই সুবিধা বুঝিয়া অনিষ্টকর নিয়মগুলি ত্যাগ করে। 
জীবিত সমাজের এই নিয়ম ;--তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপন। 
হইতেই সিদ্ধ হয়। 

নবীন। আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের 
সমাজেও অস্কার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন 
অতিশয় ক্ষীণ, দেই জন্য গতি অতিশয় অল্প । দেখুন, বাণিজ্য 
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সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে । এবিষয়ে উন্নতিতে 
নৃতন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অন্ধুজ্ঞার আবশ্যক নাই, 
সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবস্তক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই 
হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কত বিরল। আপনাদিগের দেশের তুল! 
লইয়া আপনা'রা কাপড় নিম্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ 
হইতে আমাদের পরিধেয় বস্ত্র আসিতেছে, তাতীদের দিন 
দিন ছরবস্থা হইতেছে। 

হেম। কলে নির্মিত কাপড়ের সহিত তাতীরা হাতে 
কাষ করিয়া কখনও যে পারিয়া উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় 
না। আমি পলীগ্রামে অনেক হাটে গিয়াছি, অনেক গরিব 
লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে আছে পুর্বে সকল 
ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরক। 
দেখা যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি সুতা অতি 
অল্প মুল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে দেশী কাপড় ১1 
টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় ৮৮* আনায় বিক্রয় 
হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হুইয়াছে, 
তাহারা অন্ন মুল্যে ভাল* কাপড় পরিতে পারে, কিন্ত 
তাতীর! হাতে কাধ করিয়া কখনও কলের কাধের সঙ্গে পারিবে 
তাহা বোধ হয় না। 

নবীন। আমিও তাহাই বলিতেছি, স্থসভ্য শজগতে 
হাতের কাষ উঠিয়া যাইতেছে, এক্ষণে কলে কায করা ভিন্ন 
উপায় নাই । তবে আমর! বঙ্গদেশ এরূপ কলে আচ্ছন্ন করি 
না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু 
বিদ্যাবুদ্ধি নাই? 


৯৪ 
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চন্ত্র। নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাঁব নহে, সে অর্থের 
ভাব। বহু অর্থ নাহ্ইলে একটা কল চলে না। আর একটা 

আমাদের শিক্ষার অন্ভাব আছে। আমর] পাঁচজনে মিলিয়! 
এখন ও কাঁষ করিতে শিখি নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান 
সহায় । দেখ বিদ্যায় আমাঁদের দেশে অনেকে উন্নত হইয়াছেন, 
ধনে অনেকে উন্নত, ধর্শ প্রচার কার্ষ্যে অনেকে উন্নত, রাজ- 
নীতিতে অনেকে উন্নত | বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাচজনে 
মিলির! কাষ করা একটা স্বতন্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এখনও 
শিখি নাই । পাঁচজন বিদ্বান একে মিলিয়া একটা মহত চেষ্টা 
করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাঁচজন বাজনীতিজ্ঞ 'ক্য 
সাধন করিতে পারেন না, পাঁচজন ধনী মিলিয়। বাণিজ্য করেন 
এরূপ বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কিন্ত আমি ভরদস৷ 
করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ 
শিক্ষা লাভ না কলে সভাতার আশা নাই । 

এইন্নপ কথোপকথন হইতে হইতে ভত্য আপিয়। বলিল 
আহার প্রস্তুত হইপ্লাছে, তখন দলেই খাড়ীর ভিতর আহার 
কন্রিতে গেলেন । ৮ 

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরার সকলে বাহিরে আসিলেন। 
আর ক্ষণেক কথাবার্তী কহিয়। হেম ও শরৎ বিদায় হইলেন। 

শরৎ আপনার বাটাতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ 
বাবুর কথাগুলি অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে অনেক দূর 
যাইর। পড়িলেন। পথে সুন্দর চন্দ্রালোঁক পড়িয়াছে, নিশার 
বায়ু শীতল ও মনোহর। হেমচন্ত্র বেড়াইতে বেড়াইতে বালী- 
গঞ্জের দিকে গিয়। পড়িলেন। 


রি 
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রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, 
পশ্চাৎ হইতে একটা শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখি- 
লেন ঢুইটা উজ্জল আলোকযুক্ত একখানা বড় গাড়ী তীর বেগে 
আসিতেছে, বলবান্‌ শ্বেতবর্ণ অশ্ব ঘেন পৃথিবী স্পশ না 
করিয়! উভভিয়া আসিতেছে, ফেটিন ঘর্ধর শন্দে দরিদ্র হেমের 
পাশ দিয়া যাইবা একটী বাগানের ফাটকের ভিতর প্রবেশ 
করিল। তাহার পর আবার আর একটা জুড়ি আসিল, 
দ্ুইটী কুঞ্চবর্ণ অশ্ব এক বুহৎ লেগ লইয়া বিদ্যযৎ-বেগে সেই 
ফাটকে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিবার সময় নারী-কণ-সম্ভুত 
খল খল হাসাধবনি হেমের শ্রততি পথে পহছিল। 

হেম একটু উত্স্ুক হহলেন, এবং সবিশেব দেখিবার জন্য 
বাগানের ফাটকের কাছে আমিলেন। দেখিলেন ফাটকে 
রাঁমসিংহ, ফতেসিংহ, বলবগুপিংহ প্রভ়তি শ্মঞধারী দ্বারবান্গণ, 
সগর্ধে পদচারণ করিতেছে । বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তরসু্তি 
ছুই একটা সুন্দর জলাশর। তাহার পন্ন একটা উন্নত অট্রালিক | 
অট্টালিকা ই্পুরীতুলা, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জ্বল 
আলোকরাশি বহিভূর্তি হইতেছে, এবং মধো মধো বাঁদাধ্বনি 
ও নারী-কগ-সন্ভুত গীতধ্বনি গগণপথে উখিত হইতেছে। 

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবান্কে গিক্ঞানা করিলেন 
“এ বাগান কার বাপু 2? 

দ্বারবান্‌ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গোঁফে একবার 
ত৷ দিয়া বলিল, “এ বাগান ভূমি জানে না মূলুক কা সব বড়া 
বড়া লোক জানে, তুমি জানে না? তুধি কি নয়া আদ্মী 
আছে?” 


৬০ ংসার। 


হেম। হা বাপু, আমি নৃতন মানুষ, এদিকে কখনও 
আসি নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

দ্বারবান্‌। সোই হবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে । 
কলকাত্বাক!। যেত বড়। বড়! বাঙ্গালী আছে, জমীদার, উকিল, 
কৌসিলি, সব এ বাগানে আনে, সব কোই এ বাগান জানে। 

হেম। তা হবে বাপু, আমি গরিব লোক আমি সে সব 
কথা কেমন কোরে জানব ? 

দ্বারবান্। হা সো ঠিক, তোমর! লায়েক আদমী এ বাগান 
জানে না। আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বাবুলোক আসেছে, 
বড়া তামাসা। 

হেম। তা নাঁচ দিচ্চে কে? বাগানটা কার ? 

দ্বারবান্। ধনপুরক। জমিদার ধনঞ্জয় বাবু। 

হেমের মন্তকে যেন বজাঘাত পড়িল। 

হ] হতভাগিনী উমাতার!! ধনে যদি সুখ থাকিত, মন্বরু 
শোভিত ইন্ত্রপুরীতুল্য প্রাসাদে যদি স্থুখ থাকিত, সাদা জুড়ি ও. 
কাল জুড়িতে যদি দুখ খাকিত, তবে তুমি আজ হতভাগিনী 
কেন? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 





ধনঞ্রয় বাবু। 
যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়া 


আসিলেন সেই দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষপ্র 
রহিলেন। সহস! শে কথা বিন্দুকে খুলিয়া! বলিতে পারিলেন 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মনে ব্যথা পান) এবং বিন্দুর 
নিকট হইতে কথাটা গোপন রাখিতেও তাহার বড় কষ্ট বোধ 
হইল। কি করিবেন? কি উপায় অধলম্বন করিবেন? হত- 
ভাগিনী উমাতারার সংবাদ কিন্নপে লইবেন? উমাতারার 
কোনওব্ধপ সহায়তা কর! কি তীহার সাধ্য? 

অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া একবার ধনগ্রয় বাবুর বাড়ী যাবেন 
ঠিক কগিলেন। ধনঞ্জয় বাবু বাল্যকালে যখন তালপুখুরে আসি- 
তেন তখন হেমকে বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমেনু 
ই একটা পরামশ গ্রহণ করিতেও পারেন। আর যদি তাহাও 
না হয়, তথাপি একবার স্বচক্ষে উমাতারার অবস্থা দেখিয়! 
আস] হবে, তাহার পর যথোচিত উপার বিধান করা যাইবে । 

এইক্ধপ মনে মনে স্থির করিলেন কিন্তু ধনগ্য় বাবুর সহিত 
সহসা! দেখা হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। কলিকাতা মহা- 
নগরীতে ত ধনগ্রয় বাবুর বড় মান, অনেক বন্ধু, অনেক কাষের 
ঝন্বটও তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য লোকের দেখা 
হওয়া শীঘ্র ঘটয়া উঠে না।' হেমের গাড়ী নাই, তিনি এক 
দিন সকালে হাটিয়া ধন্য বাবুর কলিকাতার প্রার্সীদতুল্য 
বাটাতে গেলেন। দ্বারে দ্বারবান্গণ একজন সামান্য পথশ্রীস্তি 
বাবুর কথায় বড় গা করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, 
খাটিয়ারূপ সিংহাসন থেকে কেহ শীদ্ব উঠে না। কেহ গা 
ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ ডাল বাছিতেছে, কেহ 
বা বাড়ীর দামীর সহিত দুই একটা মধুর মিষ্টালাপ করিতেছে । 
অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কপ 
কটাক্ষপাত করিয়। কহিল, 


১৬২ সার। 


কেয়া হায় বাবু ? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই 
কি? 

হেম। বলি একবাঁর ধনঞ্রয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে 
পারে? অনেক দূর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও নাঃ বল 
তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু দেখা করিতে এসেছেন ? 

দ্বারবান্‌। গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে 
দেখা করিতে পারে না, বাবুর অনেক কাধ । 

হেম। তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে 
আসিয়াছি, একবার দেখ! হলে ভাল হয়। 

দ্বারবান্‌। প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল 
গ্রামের লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশ! করে। 
তোমার কি গ্রাম শালপুখুর, সে মূলুকে বড় শালবন আছে? 

হেম। না হে দ্বারবান্জী, শালপুখুর নয় তালপুখুর, 
তোমাদের বাবুর শ্বশুর বাড়ী সেই গ্রামে । 

তখন একটা খাটিয়ায় অর্ধশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরূষ 
একবার হাই তুলিয়া অর্দেক গাত্রোথান করিয়। বলিল,_ 

ইহা! আমি জানে, সে ,তালপুখুর শ্রামে বাবু সাদী 
করিয়াছেন। তুমি বাবুর শ্বশুর বাড়ীর লোক আছে? 

হেম। সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও 
আছে 

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্মশ্রুধারী ক্ষণেক পরামর্শ করিল। 
একজন কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্গালী আসে, তাড়াইয়। 
দাও। আর এক জন কহিল, না শ্বণ্ডর বাড়ীর লোক, 
সহস! তাড়াইয়! দেওয়| হয় না, যা শুনিলে রাগ করিবেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


'ৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা একটু বসিতে বল। 
হেমবাবু আবার ক্ষণেক বসিলেন। তিনি একটু টিস্তাশীল 
সমালোচনাপ্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানুষের দ্বারবান্দিগের 
সামাজিক আচার ব্যবহার ও সভাতা বিশেষরূপে সমালোচন। 
করিবার অবকাশ পাইলেন, এবং তাহা হইতে পরমগ্রীতি ও 
উপদেশ লাভ করিলেন । 

দ্বারবান্গণ দেখিল এ কাঙ্গালী যায় না। তখন একজন 
অগত্যা! বনু স্থুখের আধার খাটিয়া! অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়! 
একবার হাই তুলিয়া, একবার অস্থুরতুল্য বান্ৃদ্ধ় আকাশের 
দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার শ্মস্র কণ্ডয়ন করিয়া ধীর 
গম্ভীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন । 

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় একদও পর 
দ্বারবান্‌ ফিরিয়া আসিয়া স্রথবর দ্রিলেন,__যাও বাবু এখন দেখ! 
না হোবে। 

হেম। আমার নাম বলিয়াছিলে ? 

দ্বারবান। নাম কি বলিবে? এত সকালে কি বাবুর 
সঙ্গে দেখা হোয়? বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটাঁর সময় 
উঠেন, তাহার পর আসিও । হেম অগত্যা ফিরিয়া গেলেন। 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক 
দিন অপরাহ্ধে গেলেন, বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন ৮ এক 
দিন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সে দিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে 
গিয়াছেন। চার পাচ দিন বুথা হাটাহাটি করিয়া একদিন 
সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞজয় বাবু বাড়ী 
আছেন। 


১৬৪ সার। 


দ্বারবান্‌ বলিল, কি নাম তোমার? গোবর্ধন না গৌরচন্ত্র ?ি 

হেম। নাম হেমচন্ত্র, তালপুখুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি। 

দ্বারবান্‌ উপরে যাইয়! খবর দিল্র। আসিয়া বলিল উপরে 
যান। হেমচন্ত্র উপরে গেলেন। 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, 
সুন্দর, যৌবনোপেত ধনঞ্জয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে 
সেই সভাগৃহে বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়। 
আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাকে মক্মল মণ্ডিত সোঁফাম্ম বসিতে 
আজ্ঞা দ্িলেন। হেমচন্জর যাহার পর নাই আপ্যাক়িত হইলেন। 

হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন 
না, সে সভাগৃহের শোভা দেখিয়া ক্ষণেক বিমোহিত হুইয়। 
রছিলেন। তিনি চৌরঙ্গিত প্রাসাদ তুল্য বাটী সমূহের বারাগডায় 
টানাপাখ! চলিতেছে, পথ হইতে দেখিয়াছেন ; লাট সাহেবের 
বাড়ীর সিংহদ্বার পর্য্যন্ত দেখিয়াছেন ; উঁকি ঝুঁকি মারিয়! ছুই 
একটা ইংরান্গি দোকানের অভ্যন্তর একটু একটু দেখিয়াছেন, 
কিন্তু এমন স্থশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেপ করা 
তাহার কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই! সভার মেজে সুন্দর 
কার্পেট মণ্ডিত, তাহাতে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় 
লতা ফুল ফুটিয়াছে, ডালে ডালে পাখী বনিয়াছে, সে 
কা্পেন্টের উপর হেমচন্ত্র ধুলিপূর্ণ তালি দেওয়া জু! স্থাপন 
করিতে একটু সন্কৃচিত হইলেন! তাহার উপর আবলুশ কাঠের 
সোফা, অটোমান্‌ চৌকি, ইজিচেয়র, সাইডবোৌর্ড, টেবিল; 
আবলুশ কাষ্ঠের উপর স্বর্ণের সুশ্মন রেখাগুলি বড় শোভা 
পাইতেছে। সোফা ও চৌকি হরিৎতবর্ণ মক্মলে মণ্ডিত, হেমের 
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(ছেলে দুইটী সেরূপ মক্মলের জামা কখন পরিধান করে নাই। 
মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইভবোর্ড, মার্বেলের প্রতিমূর্তি 
গুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গ্যাসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় 
আলোকিত হইরাছে, গবাক্ষ দিয়! সে আলোক বাহির হইয়া 
সে পাড়া সুদ্ধ আলোকিত করিয়াছে । একদিকে কোন শ্তানে 
সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে, সাইডবোর্ডে দ্বইটি ডিকেন্টর 
ও কয়েকটা গেলাস ঝকৃ্‌ ঝকৃ করিতেছে । দেয়ালে অসংখ্য 
বড় বড় দর্পর্ণে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিদ্র 
চেহারাখাশি চারিদিকের দর্পণে অঙ্ষিত দেখিয়া! সে দরিদ্র 
আরও লঙ্জিত হইলেন। কয়েকখানি সুন্দর বনুমূল্য অয়েল 
পেণ্টিং ; ইন্দ্রপুরী হইতে বিবস্থা মেনকা রস্তা যেন সেই অফ্ষেল 
পেণ্টিং হইতে হাস্য করিতেছে ! 

সভাগৃহের ধর্ণনা একপ্রকার হইল, সভ্যদিগের বর্ণনা করি 
কিরূপে ? আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি 
প্রিয়, অতি গুণবান্‌ কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরূত্ব সভা 
করিয়াছেন। তাহাদিগের ঘথেষ্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, ছুই 
একটী কথায় পরিচয় দেওয়া আবশাক । 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্মৃতি বাবু বসিয়্াছিলেন, তিনি 
র্ূপবান্‌ যুব! পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিস্ত যৌবনের পশোভা 
সে সুন্দর মুখে, সে কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে একলা ইয়ে 
লক্ষিত হইতেছে । তীহার ব্যবসায় জানি না, কিস্ত প্রায় বড় 
মানুষদিগের দক্ষিণ হস্তে তাহার স্থান। তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হান্ত 
রহন্তে অধিতীয়,ধনীদিগের মনো রঞ্রনে অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে থে 
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বিষয়বুদ্ধিতেও অদ্বিতীয় ! মধুমক্ষিকার নার মধু আহরণ করিতে 
জানিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আাহরণে তাহার ধনাগার 
পুর্ণ হইরাছিল, স্থন্দর গাভী ও জুড়িতে ভাপিয়া পড়িতেছিল। 
প্রবাদ আছে যে বগু) হেগুনোট প্রড়তি গুড় মন্ত্রে তিনি বিশেষ 
রূপে দীক্ষিত, নাবালক বা তরূণ ধনীদিগের প্রতি সেই সুন্দর 
মন্ত্র চালনায় ভিনি শদ্ধিতীয়। কিন্ত এসকল জন প্রবাদ গ্রাহ্‌ নহে, 
স্মৃতি বাবুর মিষ্ট ভাপা ও আলাপ ক্ষমতা সন্দেহ-বিবজিত | 

স্মৃতি বাবুর পার্থে যদ্রনাথ বপিরাছিলেন,_-গুণ বল, 
লেখাপড়। বল, কাধ্যদক্ষতা বল, হাসা রহ্প্য ক্ষমতা বল্‌, 
যডরনাথের ন্যার কলিকাতায় কে আছে 2 ব্যবসা ওকালতি, 
মুখে ইরোজী বুলি বেন খই ফোটে, ইংর[জা চাল চোল, ইংরাজী 
থানায়, ইংরাজী ধরণে তাহার ন্যার কে উপবুক্ত ? সেম্পেন 
বা দোটরণ, বা সাবলিস্‌ সম্বন্ধে তাহার ন্যায় কে বিচারক ? 
আবার বস্তা ক্ষমতাও তাহার অসাধারণ,__“ন্যাশনালিটা” 
রক্ষা সম্বন্ধে তাহার তীব্র স্বদয়গ্রাহী বক্তা শুনিয়া কলিকাতার 
কোন্‌ শিক্ষিত লোকের মন না দ্রবীভূত হইয়াছে ? যদুনাথ 
বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকদিগের উচ্চাভিলাষ, যছুনাথ বাবুর 
সহিত বন্ধুতা কর! বিষরাদিগের উদ্দেখা, যছুনাথ বাবুর সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করা কন্যাকর্তা দিগের সুখস্বপ্ন ! 

তার পশ্চাতে হাতকাটা বেনিরান পরির। স্বর্ণের চেন 
ঝুলাইয় হরিশঙ্কর বাবু একটু একটু হাধিতেছেন। তিনি সেকেলে 
লোক, ইংরাজী বড় ভ্লানেন না, কিন্তু বাহাঁছুরি কেমন ? কোন্‌ 
ইংরাজী ওয়ালা তাহার ন্যায় চাকুরি পাইয়াছে? [তিনি মাথায় 
সাদা ফেব্টা বাধিয়া আপিসে বান, পুরাণর্ধাচে ইংরাজী কহেন, 
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বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পাত্র | প্রাচীন হিন্দু সমাজের এই 
্স্তশ্বর্ূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা! বুড় স্নেহ করেন, হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মুর্তিমান বেদ মনে করেন, 
হিছ্ুয়ানি ও সাবেক রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা 
প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য উদ্ধত যুবকদিগকে হরিশঙ্কর 
বাবুব উদাহরণ দেখান । হরিশঙ্কর বাবু লোকটা বিচক্ষণ, 
দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, স্ৃতরাং দেই চালই আরও 
অনুবর্তন করিলেন। তাহার সুফল শীঘ্র ফলিল, ধর্ম্পতি 
রাজপুরুষের! এই প্রাচীন ধন্মীবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্ম 
চারীর উপরে একটা বড় চাকুরি দ্রিলেন। সাবেক রীতিনীতির 
স্তম্ভ মনে মনে একটু হাসিলেন, সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের 
নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির বথোচিত 
প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি সুধার উৎস বহিল। 
হিশঙ্কর বাবুর এক পার্শে পাশ্চাত্য সভাতার অবতার 
“মিষ্টর” কর্মকার বসিয়াছেন, তাহার কোট পেন্টলুন অনিন্দনীর, 
চক্ষের চদমা অনিন্দনীয়, কলার নেকটাই অনিন্দন্টুয়, হস্তে 
শেরীর গেলাস অনিন্দনীয় ৷ *ভাহার ইংরাজী বুলি বিস্ময়কর, 
ইংরাজী ধরণ বিশ্মরকর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর । ইউরোপ 
হইতে পাশ্চাত্য সত্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া! তিনি ধনঞ্জয় 
বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন। স্মৃতি বাবু কখন” কখন 
তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়া 
ইয়ারদিগের নিকট বণিতেন, “এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ 
বুঝিলাম, মিষ্টর কর্মকাঁরের মুখের কান্তি অপেক্ষা পশ্চাতের . 
শোভাটাই কিছু অধিক।” 
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হরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্খে বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি 
তাহার পাড়ার মধ্যে বড় মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি, বড় 
হাউসের বড় বেনিয়ান!। তাহার অর্থের ন্যায় কাহার অর্থ, 
তাহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী, তাহার গাড়ী ঘোড়ার 
ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া ? তাহার পার্থে দিদ্েশ্বর বাবু, 
গিদ্দেশ্বর বাবু, প্রস্ততি বনিয়াদী বড়মানুষগণ বসিয়া! গিয়াছেন, 
তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 

ধনস্বরূপ পদ্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ. গুণ, 
করিতেছে; ধনশ্বরূপ ময়ূরসিংহাসনে রত্বরাজি ঝক্ঝকৃ করি- 
তেছে! হেমবাবু কয়েকমাস- কলিকাতায় বাস করিয়া দেখি- 
সেন, কেবল ধনগ্রয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি দিকেই সমাজ 
এ রত্বরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই রক্রপ্রভায় 
ঝলসিত হইতেছে ! 

এ সভায় হেমচন্ত্র কি বলিবেন ? “হংস মধ্যে বকো ষথা' 
হইস্সা তিনি ক্ষণেক সেইখানে সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন করিয়া 
রছিলেন্‌। একবার কষ্ট করিয়া! ধনগ্য় বাবুর বাগানের কথ! 
উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাস্দ্গণ সহশ্রমুখে নেই বাগানের 
স্থখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে একদিন 
বাগানে লইয়! যাইবেন বলিকা! অন্নগৃহীত করিলেন, হেম 
অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন। একবার তালপুখুরের কথ! উচ্চা- 
রণ করিলেন, ধনগ্রয় বদ্ধমানের নাজীরের কথ! উত্থাপনে একটু 
মুখ হেট করিলেন, সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না। 
সভাসদ্গণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, কেহ সেতার লইয়া! 
কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে 
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ভিকেণ্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। 
হেমচন্দ্র ভাব গভিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনগ্রয় ত তাহাকে 
একবার বাড়া-ভিতর যাইবার কথ। বলিলেন না। তথাপি 
হতভাগিনী উমাতারাকে ন। দেখির়। কি চলিয়া যাইবেন ? 

প্রাঙ্গনে আসির। হেমচন্ত্র একটু ইতস্তত: করিলেন। এমন 
সময়ে বাহিরে ঘর্ঘর শক্ষে আর ছুই একখানি গাড়ী আসিয়া 
ধ্াড়াইল ! গাড়ী হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহারা 
বাবুর বৈঠকখানার গেল। সভ1 জমিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত 
হইল, আবার মধুর হাস্যধবনি শ্রুত হইল,-অচিরে কলকজাত 
গীতধ্বনি গণনমাগে উখিত হইতে লাগিল। 

হেম এক পা ঢু পা করিয়া একটা প্রাচীর পার হইয়া বাড়ী- 
ভিতরের প্রাঙ্গনে দাড়াইর।ছেন । তথায় শব নাই, আলোক 
নাই, মন্ুব্য চিত্র নাই, মনুষা রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়! রহিলেন, তাহার হৃদম্ম সজোরে আঘাত 
করিতে লাগিল। কাহাঁকেও ডাকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দ্বীপ 
দেখা যাইতেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, সাড়া দিবার সাহস হইয়! উঠিল ন1। 

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষে লক্ষিত-»হইল। 
ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষ রদ্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, 
সমন্ত অন্ধকার । হৃদয়ে ছুই হস্ত স্থাপন ক্রিয়া হেমচন্ত্র 
নিঃম্ববে সে গৃহ হইতে নিক্ষাত্ত হইলেন । 


এ 
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হতভাগিনী । 

হেমচন্ত্র বাটা আনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, আহি 
নির্ধোধের ন্যয় কাধ করিক্সছছি, নারীর যাতনার সময় নারীই 
শান্বনা দিতে পারে । আমি সমস্ত কথ। স্ত্ার নিকট কহিব, 
তিনি যাহা! পারেন ককন। 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখ- 
মণ্ডল অতিশয় গম্ভীর, অতিশয় ম্ন। ওৎসুক্যের সহ্তি 
পিজ্ঞাস। করিলেন) 

আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে 
গিয়েছে কেন 2 

হেম। বলিতেছি, বস। সুধা শুইয়াছে? 

বিন্ু। সুধা খাওয়া দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও 
মন্দ খবর পাও নাই। 

হেম। শুন, বলিতেছি। এই বলিয়া উভয়ে উপদেশন 
করিছে হেমচন্ত্র আদ্যোপান্ত যাহ। যাহা দেখিয়াছিলেন ও 
শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর নিকট বলিলেন। 

কিনদু। জাচল দিয়া অশ্রাবন্দু মোচন করিয়া বলিল, এটা 
হবে তাহ]! আমি জানিতাম, অভাগিনী উম! তাহা জানিত। 

হেম। কেমন করিয়া ? 

বিন্দু। ত!জানি না, বোধ হয় কপিকাত! হইতে পূর্বেই 
কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথ। শীত 
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বলে না, কিন্তু তালপুখুর থেকে আসিবার সময় সে অভাগিনীব্ন 
কান্না কাদিয়াছিল। 

হেম। এখন উপায় 2 যেরূপ গুনেতেছি তাহাতে 
ধনেশ্বরের কুলের ধন ছুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনগ্য় রোগগ্রস্ত 
হইবে, উম! দুই বৎসরে পথের কাঙ্গালিনী হইবে। 

বিন্দু। সে ত ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা 
কেমন আছে? সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ 
কেষন করিয়! সহ্য করিতেছে ? তালপুখুর হইতে আসিয় সেই 
বড় বাড়ীতে ছেলে মান্ুব একা কেমন করিয়া আছে? তার 
ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব বে কেউ নেই, যার কাছে মনের 
কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথা কহিয়! 
আসিলে না ? 

হেম। আমার ভরস| হইল না,--তুমি একবার যাও; 
তোমার যাহ! কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান্‌ আছেন । 

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর ছেলে দ্ুটাকে 
ধার কাছে রাখিয়া বিন্দু একটী পালকি করিয়া, উমাকে 
দেখিতে গেলেন। স্ুধাও ম্উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইবে বলিয়া উৎস্থৃক হইল, কিন্তু বিন্দু বলিলেন, আজ নয়. 
বন, আর একদিন যদি পারি ভোমাকে লইয়া যাইব । 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া! বিন্দ দেখিলেন উমা একা” বফিয়। 
একটা চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে 
আছে। উমাকে দেখিয়! বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি 
সেই তালপুখুরের উমা যাহার সৌন্দর্য্য কথ দিক্‌ বিদ্িক্‌ প্রচার, 
হইয়াছিল ? মুখের রং কালো হইয়া গিয়াছে, চক্ষে কালী 
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পড়িয়াছে, কণ্ঠীর হাড় ছট। বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, 
শরীর খানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চারিমাস পূর্বে বিন্দু 
যাহাকে প্রথম যৌবনের লাঁবণ্যে বিভৃষিত! দেখিয়াছিলেন, 
আধ তাহাকে ত্রিংশং বৎসরের রোগক্রিষ্টী নারীর ন্যায় বোধ 
হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তার! হার লন্ববান 
রহিয়াছে, বহুমূল্য বাল! ছুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল 
করিতেছে । 

উমা পদশব্দ শুনিয়া সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়! 
দেখিলেন। বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন । 
ম্লান বদনে ধীরে ধীরে কহিলেন, আঃ বিন্দিদি, তুমি এসেছ» 
আমি কতদিন তোমার কথ! মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? 
ছেলের! ভাল আছে ? 

সে ধীর কথাগুলি শুনিম্াই তীস্ষু বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের 
অবস্থা ও তাহার চারি মাসের ইতিহান অনুভব করিলেন? 
যত্বে হুদয়ের উদ্বেগ সঙ্গষোপন করিয়া উমার হাত ছুটী ধরিয়া 
ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 

ই! বন্‌, আমরা সকলে ভাল আছি, সুধার বড় জর 
হয়েছিল, তা সেও ভাল হয়েছে । তুমি কেমন আছ উম? 
তোমাকে একটু কাহিল দেখছি কেন বন? 

উমী। ও কিছু নয় বিন্দুদিদি,__আমাঁর ও কলিকাতায় 
আসিয়৷ আমাস। হয়েছিল, তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশী 
আছে, বোধ হয় কলিকাতার জল আমাদের সয় না, আমর! 
তালপুখুরেই ভাল থাকি। সেই নীরস ওঠে একটু ক্ষীণ হাস্য 
ফক্ষিত হইল। 
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বিন্দু। তালপুথুরে আবার যাইতে ইচ্ছা করে? আমরা 
এই পুজার পর বাব, তুমি যাবে কি? , 

উমা। তাসেতআমার ইচ্ছে নয় বিন্দুদিদি, বাবু কি 

ত মত করিবেন? বোধ হয় না। 

বিন্ু। তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? 
আমরা রহিলাম অনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদা 
আসিতে পারি না। তোমার ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে 
গিয়াছ, তোমাকে দেখে কে ? 

উমা। কেন বিন্দৃদিধি, রোজ ডাক্তার আসে, বাবু একজন 
ভাল ডাক্তার রাখির! দিয়াছেন সে ওষুধ দিতেছে, আমি এখন 
ওষুধ খাই। 

বিন্দু। তা যেন হোল,কিন্ত তবু আপনার লোক না হলে 
কি কেউ দেখতে শুনতে পারে £ আর তোমার অন্খ হলে 
সংসারই দেখে কে ? তা জেঠাইমাকে কেন লেখ না, তিনি 
এসে কয়েক দিন থাকুন। স্আবার তুমি একটু সারলে তিনি 
চলে যাবেন, তুমিও না হয় দ্রিনকতক গিয়ে ত]লপুখুরে 
থাকবে। 

উমা । নামাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের 
বেশ চিকিৎসা! হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসা 
আছে, কিছু অন্গুবিধা হচ্ছে না ত, মাকে কেন ডাকান 1 

বিন্ু। না তবু বোধ হয় তেমন যত্্র হয় না, মায়ে যেমন 
যত্ব করে, তেমনকি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার 
প্রাণ। তা ধনগ্রয় বাবু তোমাকে বত্বটত্ব করেন ত ? 

অতি ক্ষীণস্বরে উম! উত্তর করিলেন, হা তা আমার যখন 
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ঘা আবশ্যক, তখনই পাই, কিছুর অভাব নাই। যদ 
করেন বৈক্ি। ৃ্‌ 

তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার 
গ্রকত যাতনার কথ! কহিতে চাহে না; উমার ইহ জগতে 
ক্ুখ ও সুখের আশা ভন্মসাৎ হইয়াছে । বিন্ুই বা সে কথ! 
কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন)-- 

না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আসিয়া 
কয়েকদিন থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ ছুঃখ, 
ব্যারাম স্যারাম সকলেরই আছে, ব্যারামের সময় আপনার 
লোক বতটা করে, পরে কি ততটা করে? এই স্ধার ব্যারাম 
₹ইল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্র কত স্ুত্রষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিরাছ, 
সর্বদা কাশ্ছ, এখন থেকে একটু যত্ব নেওয়া ভাল। তা 
আমার কথা রাখ বন্, জেঠাইমাকে আজই চিঠি লেখ, ন! 
ছয় আমায় বল আমিই লিখছি। আহা উম, তুমি কি ছিলে 
বন আবু কি হনে গিয়াছ। এই বলিয়া! বিন্দু সন্গেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইয়! কপাল থেঁকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন। 

এই টুকু স্নেহ উমা অনেক দিন পান নাই,-এই টুকুতে 
তাহার হৃদয় উলিল, চক্ষু ছুইটী ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! উম! ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিন্দর্দিদি, 
ভুমি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল বাস" আর কথ 
বাহির হইল না, উমা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। 

'বিন্দু অতিশয় স্নেহের ভাষায় বলিলেন, উমা তুমি ক্ষ 
“ক্মমাকে ভাল বাস না? 
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উমা । বাসি, যতদিন বাচিব, ভোমাকে ভাল বষিব। 

বিন্ু। তবে বন আজ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা 
কেন? তোমার মনের ছুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতে 
তোমার সখের আশা শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বৃঝি নাই? 
বিবাহের পর ষে প্রণয়ে তুমি ভাসিতে, আমার সহিত দেখ! 
হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে, সে প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, 
তাহা কি আমি বুঝি নাই? উমা তুমি এ সব কথা! আমার নিকট 
কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর ? প্রাণের উমা, তৃমি আমি 
যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে? 

এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দদিদির হৃদয়ে 
মুখ খানি লুকাইয় অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাদিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে 
বলিলেন,__বিন্দুদিদি তোমার কাছে আমি কখনও কিছু লুকাই 
নাই, কখনও লুকাইব না। কিন্তু আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা 
আর একদিন বলিব । , রী 

বিন্দু। উমা, আমি আজই শুনিব। মনের ছুঃখ মনে 
রাঁখিলে অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের আছে বলিলে- 
একটু শাস্তি বোধ হুয়। ৮ 

উমা । কি বলিব বল ? 

বিন্দু। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধনগ্রয় বাবু কি 
এখন তেমন যত্রটত্ব করেন ? 

উমা। বিন্দুদিদি, আমার যখন যা দরকার হক্ব নবই 


১৭৬ সার | 


পাই, আমার রোগের চিকিৎসা করাইতেছেন, যত্ব নাই 
কেমন করে বলিব? , 

বিন্দু। উমা তুমি কি আমাকে 'পুরুষ মানুষ পাইয়া যে 
এ কথায় ভূলাইতেছ। ভাত কাপড়.ও ওঁষধে কি স্বামীর 
ফত্ব? আমি সে যত্রের কথা বলি নাই। ধনঞ্জয় বাবু কি 
পূর্বের মত তোমাকে ন্গেৎ করেন, পৃব্বের মত কি মন খুলিয়! 
তোমাকে ভাল বাসেন, পুর্ধের মত কি তোমার ভাল বাসায় 
স্থখী হয়েন। উমা, মেয়ে মানুষের কাছে মেয়ে মানুষের কি 
এ কথাগুলি খুলে জিজ্ঞানা করিতে হয়! স্বামীর যে ন্নেহ 
ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিদ্র নারীর সখ, সকল মেয়েমানুষের 
জীবন, সে স্নেহটা কি তোমার আছে ? 

হতভাগিনী উম! “না” কথাটা উচ্চারণ করিতে পারিলেন 
না, কেবল মাথা নাড়িয়। সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটা 
আবার বিশ্দুর বুকে লুকাইলেন। 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, উমা, 
সে ধনটা হারাইলে ত চণিবে না, সে ধনটা রাখিবার জন্য কি 
তুমি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলে ? * 

উমা । ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, 
তাহাকে এখনও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর ভুড়ায়। 

বিশ্টু। উমা) তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পত্তি- 
ব্রত, এ জীবনে তোমার ভালবাস! হাস হইবে না। কিন্তু 
দেখ বন, কেবল ভালবাসায় স্বামীর ন্েহ থাকে না, সংসার 
ও চলে না। মেয়েমানুষের আরও কিছু কর্তব্য আছে, 
আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়। 
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উম114 বিন্দুদিি, যিনি আমাদিগকে খেতে পরিতে দেন, 
যিনি আমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাস! ছাড়! 
আর কি দিতে পারি ? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় 
আছে। 

বিন্। উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্ত 
তাহা ভিন্ন ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তা না হইলে 
সংসার চলে না। ধিনি আমাদের জন্য এত করেন তাহার 
মনটা সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য, তাহার গৃহটা সর্বদা প্রফুল্ল 
রাখিবার জন্য 'আমর! যেন একটু ঘত্র করিতে শিখি । অনেক 
সময় একটা মি কথার ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটা মিষ্ট কথান্ 
ক্রোধ শাস্তি হয়, আমাদের একটু যন্ত্র ও প্রসুল্পতায় সংসারটা 
প্রফুল্ল থাকে । সংসারের জাল! বদি একট্ু সা করিতে শিখি, 
ক্রোধ একটু সন্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ 
করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহা হইলে সংসারটা বজায় থাকে, 
না হইলে জীবন তিক্ত হয়। উমা আমি অনেক নির্দোষ 
চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চপিন্রা নারী দেখিয়াছি, তাহাদিগের 
ভালবাসারও অভাব নাই, ভথঠপ তাহাদিগের সংপার শ্মশান 
ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈযা, একটু ক্ষমা সংসারের 
পথকে মস্থণ করে, সে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও 
কণ্টকময় হয়, তখন তাহারা মনে করেন, পুর্ব হইতে "একটু 
মত্ব করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারিত। কিন্তু তখন 
অবসর চলিয়। গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আসে 
না, জীবনের খেলা একবার সাঙ্গ হইলে আর সে খেলা আরম্ত 
করিতে আমাদের অধিকার নাই। 
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উমা। বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাঁলাকাঁলে এ কথাটা 
আমি শুণিয়াছিলাম, , তালপুখুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার 
দেখিয়া এ শিক্ষাটী আমি শিথিয়াছি, ভগবান্‌ জানেন ইহাতে 
আমার কোন ভ্রটা হর নাই। লোঁকে আমাকে ধনাভিষানিনা 
বলিত, কিন্ত যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদ' 
মুক্তাহার ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই 
জন্য আমি পরিভাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে 
আমাকে রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্তু দিদি, তুমি জান, সেরূপে 
স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই জন্য আমার অভিমান, 
তাহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা! ছিল না, 
ফখন কলিকাতার আপিলাম তখন আমি এই যত্ব দ্বিগুণ 
করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমান্ুষ 
নাই, আমি যদ্দি একটু যত্ন না করি কে করিবে বল? 

বিন্দু। উম, তুমি বে এটুকু করিবে তাহা আমি 
জানিতাম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, 
অনো তুতামাকে দোষ দিয়াছে, আমি দোষ দি নাই। ধৈর্য্য, 
ক্ষম], একটু যন্ত্র স্নেহ ও প্রচুগ্নতই আমাদের কর্তব্য, এ গুলি 
তুমি শিখির(ছ, সকলে শিখে না। পূর্ধবকালে আমরা বড় বড় 
সংসারে বৌ মানুষ হইর1! থাকিতাম, শাগুড়ীর ভয়ে, ননদের 
ভর়েশজারের ভয়ে, আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেক চাপা 
পড়িত, আমরা মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে 
সংসার চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিথিয়াছে, 
ছেলেরাও যাহ! ইচ্ছা! করে, বৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য 
ভূপিন্না যায়, সংসার স্থুখ অনায়াসে বিনষ্ট হয়। 
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উমা। বিন্দদিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, 
সকলেই একত্রে থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীঙ্ব 
কুপথে যাইতে পারিত না, মেয়েরাও নম্রতা শিখিত। 


বিন্দু। উমা, স্থুখ ছুঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কালী- 
তারা বুহৎ পরিবারে আছে, আহা ! কাঁলী কি সুখে আছে ? 
একত্র বাস করিবার কি এই সখ ? 


উম1। কালাদিদির ছুঃখের অন্য কারণ। বুদ্ধ স্বামীর 
সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, সে চিরজীবন প্রণয়স্থথে বঞ্চিত । 


বিন্দু। আমি প্রণয়স্থের কথ বলিতেছি না। কিন্ত 
প্রত্যহ পথের মুটের চেয়েও যে সকাল থেকে ছুপুররাত্রি পর্যাস্ত 
থার্টিয়া খাটয়া সে রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পধান্ত যে নির্দোষে পথের কাঙ্গালী অপেক্ষাও গঞ্জনা ও গালী 
থায়, তাহার কারণ কি ? 

উম1। বিন্দু দিদি, সেকালীদিদির খুড়শাণুড়ীরা! মন্দ লোক 
এই জনা । 

বিন্দু। তা বড় সংসারে সুকলেই যে ভাল লোক হইবে, 
ভাহারই সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত 
হয়, সমস্ত দিন খিটি নাটি ও কোন্দল ; যে কালীভারার মত 
ভাল মানুষ তাহারই অধিক যাতনা । এই সব দেখিয়াই 
যাদের একটু টাক? হর তার ভিন্ন থাকিতে চায়, না! হইলে 
আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ কেরে বসে। তা ভিন্ন 
থাকিয়াও যদি আমাদের যাঁর বেটুকু করা আবশ্যক তাহাই 
করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু শিখিতা'ম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে 
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শিখি, তাহা! হইলেও সংসারে অনেকট। স্থখ থাকে । এখনকার 
মেয়ের! এটা বড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখিবে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্দ 
হইল, একখানি গাড়ী আপিয়া ফাটকে দীড়াইল। উম 
তাহার অর্থ বুঝিলেন, সুতরাং দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু 
গবাক্ষের নিকট যাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 

যাহা দেখিলেন ভাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর 
করিয়! জল পড়িতে লাগিল। ধনঞ্জয় বাবু বাগান হইন্ডে 
আসিলেন। তাহার বেশভূষ! বিশৃঙ্খল, তিনি নিজে অচেতন, 
দুইজন ভূত তীহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল। 

ঝর ঝর করিয়। চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে 
ছুই হস্তে আপনার বক্ষে ধারণ করিক্না বলিলেন,__ | 

উমা, ভগবান্‌ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা! 
সহ্য করিতেছ, সেই কষ্টে উম! আর উম! নাই, বোধ হয় রাত 
জাগিয়া, না খাইয়া, কীদিয়া কাঁদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, 
রোগও,হইয়াছে । কি করিবে বন, যেটি সইতে হয় সহিয়! থাক 
'যত্থের ক্রটি করিও না, অভিমীন*“দেখাইও ন1, একটা উচ্চ কথা 
কহিও ন1, তাহা হইলে আরও মন্দ হইবে, এ রোগের সে 
ওষধি নহে । নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, যখন অবকাশ 
পাইবৈ মিষ্ট কথায় ধনগ্জয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে 
তিরস্কার করিও না, কাদিতে হয় গোপনে কাদিও । যাহাদদের 
লইয়া! ধনপ্রয় বাবু এখন এত সুখ অন্থভব করেন, হয়ত কাল 
তাহাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদাচারী ও 
অসদাচার পরিত্যাগ করিরা আবার পবিত্র হ্রিপ্ধ সংসার সুখ 
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খুঁজিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি । তোমার মাকে আমি 
'মদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈধ্য ধারণ করিক্স!, আশায় ভর করিয়া 
পাক, প্রাণের উম!, ভগবান এখনও” তোমার কষ্ট £মাঁচন 
করিতে পারেন, তোমাকে জুখ দিতে পারেন । 

ছুই ভর্গিনীতে পরম্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন 
করিলেন । উম বিন্দর কথায় কোন ও উত্তর দিলেন না, মনে মনে 
ভাবিলেন,_-ভগবান্‌ একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন,-মৃত্যু। 
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আর একজন হতভাঁগিনী । 

বিন্দু বাঁটী আসির! পান্ধী হইতে না নামিতে নাঁমিতে সুধা 
সিড়ি দিয়! নামিয়া আসিয়া বলিল 

'ম দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এস। 

বিন্দু? কে লো? 

স্থধা। এই দেখবে এন না, এই শোবার ঘরে বসে আছে! 

বিন্দু । কে শরৎবাবু?গ » | 

স্থধা। না শরৎ বাবু নয়। দিদি, শরৎ বাবু এখন আর 
আসেন না কেন? 

বিন্ু। শরৎ বাবুর কি পড়া শুন! নেই, তার পরীক্ষা 
কাছে, সেকি রোজ আসতে পারে ? 

সুধা । পরীক্ষা কবে দিদি? 

বিন্দু। এই শীতকালে 

সুধ!। তার পর আসবেন? 
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বিন্দু। আসবে বৈ কি বন্‌, এখন ও আ্াসবে । তবে রোজ 
রোজ কি আসতে পারে, যে দিন ডি ছি আসবে । 
উপরে কে বসিয়া আছে? 

সধা। কেবল না? 

বিন্দু। চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি? তিনি ত 
মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ? 

সুধা । মা তিনি নয়। 

বিন্ু। তবে বুঝি দেবী বাবুর স্ত্রী, এতদিন পর বুঝি 
একবার অনুগ্রহ করে পদধূলি দিলেন। 

সুধা । না তিনিও নয়,__কালীদিদি আসিয়াছে । 

বিন্দু। কালীতারা! তার! কলিকাতায় এসেছে €ৈ 
কিছুই ত জানিনা। 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বৈন্দু কালীতারাবে 
দেখিলেন ; অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত 
হইলেন। বলিলেন,_ 

এ কি, কালীতারা ! কলিকাতায় কৰে এলে? তোর! 
সকলে ভাল আছ? 

কালী। এই পাঁচ সাত দিন হইল এসেছি, এতদিন 
কাষের ঝন্ঝটে আস্তে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে 
অনেক করিয়া বলিয়। কহিয়া আমিলাম। ভাল নেই। 

বিন্দু। কেন কাহারও ব্যারাম হয়েছে নাকি ? 

কালী। বাবুর বড় ব্যারাম, তারই চিকিৎসার জন্য আমরা 
কলিকাতায় এসেছি। বর্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন, 
কিছুই হুইল না, এখন কণিকাতায় ইংরাজ ডাক্তার দেখছেন, 


“অই | ১৮৩ 
ভগবানের যাহা ইচ্ছা ।. - দুখ, পূদীতার। রোদন করিতে 
লাগিলেন। | 

বিন্দু। সেক্সিঃদি ব্যারাম? 
কালী; জর আর আমাশা। সেজর ও ছাড়ে না; সে 
আমাশও বন্ধ হয় না, আহা তার শরীরখানি যে কাঠিপান। 
হয়েগয়েছে। আবার চক্ষুতে বস্ত্র দিয়! কালীতার! ফৌঁপাইতে 
লাগলেন । 
বিন্দু। তা কাদ কেন বন, কাদিলে আর কি হবে বল। 
এব জাল করে চিকিৎসা করাও । ব্যারাম হয়েছে ভাল 
বয়ে. 'যাঁৰে। তা কবিরাঙ্জ দেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জর আর 
নীষাশ় কবিরাজ যেমন চিকিৎসা করে, ইংরাজ ডাক্তাবে 
ক্ষ কিপারে? 
'সুইুফালী। কবিরাজ দেখাতে কি বাঁকি রেখেছে বিন্দুদিপি, 
কিরিষজে হার মেনেছে, তবে ইংরাজ ডাক্ত'র ডেকেছে। 
সোরগিছিঠন তিন মাস থেকে ভাল ভাল কবিরাজ দেখিয়াছে, 
দ্িঙ্কাত থেকে ভাল ভাল কবিরাজ গিয়াছিল, কিছু করিতে 
ধৃ্য়িল না। 
+ বিন্ু। তবে দেখ বন, ইংরাজী ,চিকিৎসায় কি হয়। 
ভোমর1 আছ কোথায়? 
। কালী । কালীঘাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদি- 
“শঙ্গার কিনারায় । 
বিন্দু। কালীঘাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালীঘাটে 
শশক্ি অনেক ব্যারাম হচ্ছে। সেখানে না থেকে একটু 


কালী। ত্ন্বগায় রকেন? 
না? ভাদ্র মাস ₹ 


১৮৪ সংসার, " 
কাঁলী। 'তাও কি হয় দা" অনলি কাতা আসিতে 
চান না, বলেন এখানে বাছ বিচার । পচে রী িীত থাকে 
না। শেষে কত করে কালীঘাটের এ. দিক দিবে 
একটা বাড়ী ঠিক করিয়া তবে আমরা আগর 'বোজ 
আমাদের আদিগঙ্গায় নান হয়, রোজ পূজা দেহ! ই, ক্ষত 
ক্রিয়! কন্ম, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আম্মারাটিীর। 
জোড়া মহিষ মেনেছেন,_-আমার কি আছে বিন্দছিধি।/ গায়, 
রূপার গো ছড়াটী বেচিরা জোড়া পাঠা দিব মেনর 
আহা ঠাকুর যদি রক্ষা করবেন, বাবুকে যি এ যাত্রা সান 
তবেই আমরা বাচিলাম, টনলে আমাদের এত বং 
ছারখার হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, উর রনি 
খাঁতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব ছহিচিয়া 
সকলের মাথা, তিনি একাই সব করছেন কর্ম চ্ছেন' ভিদি 
চালিয়ে নিচ্ছেন। তিনি না থাকিলে আমাদের কে অধ 
তগ্নবান! এ কাঁঙ্গালিনীকে চির-হিতভাগিনী করিও নী 























্রণয়ন্্ধ কাহাকে বলে জানিত বা,_আজি সে স্বামী দি 
চিন্তার যাতনায় ধুলায় লুগ্ঠিত হইল । 

বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া সাখ্বনা করিলেন। বঙ্গি8! 
তয্ন কি বন, চিকিৎস। হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমান 
বাবু আছেন, তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে 
গুনিবে, পীড়া শীপ্র আরাম হইবে । এই স্ুধার এমন ব্যারাঁম! 
হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্ব কর্লেন, দিন্্দকিংক্ন। "পাইলেন, 
ছেড়ে সেবা করিলেন, তাহাই রক্ষা, ন! হইন্্; ডাক্তার দেখছেন, 
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কালী । বিন্দুদিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে ? 
বিন্ু। আগে" আসিত বন, এখন তাঁর পরীক্ষা কাছে, 
তাই আনতে পারে ন। ; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে 
লেখাপড়া করিতে বলেছেন ; প্রায় একমাস অবধি আসেন 
নাই। 
কালী। বিন্দুদি্ি, মধ্যে মধ্যে তাকে আমিতে বলিও, 
এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প সন্ন করিলে থাকবে ভাল, আহ 
দিন রাঁত পড়ে পড়ে শরতের চেহারা! কালী হয়ে গিয়াছে, চক্ষু 
বসে গিয়াছে । কাল সে এসেছিল, হঠাঁৎ চেনা যার না । 
বিন্দু। সেকি কালী, কৈতাত আমরা কিছু জানি না। 
এখানে যখন আদিত তখন বেশ চেহার! ছিল, এর মধ্যে এমন 
হয়ে গিয়াছে ? এমন করেও পড়ে? না হয় পরীক্ষা নাই 
হইল) তা বলে কি পড়ে ব্যারাম করবে? আমি বাবুকে 
বণিব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আন্বেন, মধ্যে মধ্যে 
শনিবার কি রবিবার এখ।নেই ন! হয় থাকলেন । 
তাহার পর উমাতারার , কথ! হইল) বিন্দু যাঁহা যাহা! 
দেখিয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা 
শুনাইলেন, কালীও খানিক কাঁদিলেন । বিন্দু শেষে বলিলেন,-_” 
আমি আজই জেঠাইষাঁকে চিঠি লিখিব, ভ্ষেঠাইমা আসন্ন, 
যাহা করিবার করুন, আমি আর এ ক দেখিতে পারি না। 
কলিকাতা ছাড়িতে পারিলে বাচি, আবার তালপুখুরে যাইতে 
'পারিলে বাচি। 
| কালী। তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল 
ল।? ভাদ্র মাস ত প্রায় শেষ হইল। 


১৮৬ সার 


বিন্দু। কথা ত ছিল, কিন্ত হয়ে উঠিল কই? আবার 
উমাতারার এই রোগ, তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এসব রেখে ত 
যেতে পারি না। পুজার পর না হইলে আমাদের যাওয়া হচ্ছে 
নাঃ পূজারও বড় দেরি নাই, মাস খানেক ও নাই । 

কালী। তবে তোমাদের ধাঁন টান দেখবে কে? 

বিন্দু। বাবু সনাতনকে জমি ভাগে দিয়ে এসেছেন। 
সনাতন আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ 
করিয়! রাখিবে, তার কোনও ভাবনা নাই। 

আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতার! চলিয়৷ গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা আমিলেন। বিন্দু কিছু জল 
খাবার আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামশ করিতে লাগিলেন । 

হেম। এদিকে উমাতারার রোগ ও ছুর্দশা, ওদিকে 
কালীতারার স্বামীর উৎকট পীড়া, আবার তুমি বলিতেছ শরৎও 
নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরে যত্ব না নিয়া পড়াগুনা 
করিতেছে । এখন কোন্‌ দিক সামলাই? উপায় কি? 
বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায়,কি ঠিক করিয়াছ ? 

বিন্ু। ললাটের লিখন রাজার সৈন্যেও ফিরায় না, 
মন্ত্রীর মন্ত্রনায়ও ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা নাধ্য 
তাহানকরিব। 

হেম। তবু কি ঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া 
আসিলে ? | 

বিন্দু। কি আর বলিব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি- আছে 
তাই দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি ম্বামীকে বশ করি- 
বার থে মন্ত্রী জানি, তাহাই শিখাইয়! আসিলাম। . 
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হেম। সে ভীষণ মন্ত্রটী কি, আমি জানিতে পারি কি? 

বিন্ু। জান্বে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটা 
কাঠালগাছ আছে ; তাহারই ডাল লইয়! প্রকা একটা মুগুর 
প্রস্তুত করিয়া বিপথগামী স্বামীকে তদ্দবারা বিশেষরণপে শিক্ষা 
দেওয়া। এই মহা মন্ত্র! 

হেম। না, বৃহস্পতির এরুপ মন্ত্র নহে। 

বিন্দু। তবে কিরূপ? 

হেম। কচি আবের অন্বল রাধিকা দেওয়া, পাকা 
আবের সুমিষ্ট রস করিয়! দেওয়া, বৃহস্পতির মন্ত্রের এইরূপ 
কয়েকটী সাধন দেখিগ্নাছি, আর বেশি বড় জানি না। 

বিন্দু। তবে তাহাই শিখাইয়া আসিয়াছি। আর 
জেঠাইমাকে পত্র লিখিব, তিনি আসিলে বোধ হয় উমার 
মনও একটু ভাল হইবে, ধনঞ্রয় বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক 
মাস একটু সাবধানে থাকিবেন। 

হেম। জেঠাইম। জামাইয়ের বাড়ীতে আমিবেন কেন? 

বিন্দু। আমি সব কথা, লিখিলে আধিবেন। * হাজার 
হোক মার মন। 

হেম। আর কালীতারার কি উপাক্ম করিলে? 

বিন্দু। সেটা তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার ম্লিকুরি 
টাকুরি ত বিলক্ষণ হইল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে 
গিয়। রোগীর ষত্ব করিতে হবে। সে বাড়ীতে মান্তষের মত 
মাহ্ষ একজনও নাই, হয় ত ঠাকুর বাড়ীর প্রসাঁদগুলা খাওয়া- 
ইয়া রোগার রোগ আরও উৎকট করিবে । চিকিৎসাটী ঘাতে 
ভাল করিয়! হয়, তুমি দেখিও। 


১৮৮ সংসার । 

হেম। তা আমার যাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই 
সেখানে যাইব। আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি 
রইলে একদিকে, আমি রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে 
একটু দেখে শুনে কে? 

বিন্দু। তাইত, সে পাগল! ছেলেটার কথ! কৈ আমি 
ভাবি.নাই। ওলো সুধা, তুই একটু শরৎ বাবুর যত্রটত্ব করিতে 
পার্বি? নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হইল। 

সুধা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আসিয়া! বলিল 
দিদি ডাকছিলে ? 


বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হই! বন ডাকছিলাম। 
বলি তুমি একটু শরৎবাবুর যত্ন করিতে পার্বি ? 

বালিকার ক হইতে ললাট প্রদেশ পথ্যন্ত রগ্রিত হুইল। 
সে দৌড়াইয়৷ পলাইয়া গেল। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ! 





শারদীয়া পুজা । 
আহিনে অন্বিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল। 
ছেলেপুলের বড় আমোদ। নূতন কাপড় হবে, নৃতন জুতা হবে, 
নূতন পোষাক বা টুপি হবে, ইস্ক,লের ছুটি হবে, পুজার 
সমঘ যাত্রা! হবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া ভাসান দেখিতে 
যাবে। বালকবৃন্দ আহলাদে আটখানা । রঃ 
গৃহ্স্থগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই। কেহ বড় 
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তত্বের আয়োজন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব 
করিয়া বেয়ানের মন ব্রাখিবেন। কেহ বড় তত্ব প্রত্যাশা 
করিতেছেন, পাসকর! ছেলের বিবাহ দিয়! অনেক অর্থ লাভ 
করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাপ হইয়াছিল বলিয়া তাহ! 
টানিয়া ফেলিয়া দিয়! বেয়ানের গোট বেচাইয়া৷ ভাল ঘড়ী 
আদার করিয়াছেন, আবার অপরাহ্ধে ছাদে প। মেলাইয়া বসিয়! 
বুদ্ধিমতী পড়্‌ধী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন “এবার 
দেখিব, বেয়ান কেমন তব করে, যদি তত্বের মত তব না করে, 
নাথি মেরে ফেলে দ্িব। বিয়ের সমন্ন বড় ফশকি দিয়াছে, এবার 
দেখিব কে কাকি দেয়। আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে 
এসেছে, এমন ছেলে কলিকাতার কটা আছে ? মিন্সের যেমন 
বাহান্তরে ধরেছে, এমন ছেলেরও এমন ঘরে বিয়ে দেয়! তা 
দেখিব, দেখিব, তত্বের সমন্ন কড়াগণ্ড। বুঝিয়া লইব, নৈলে 
আমি কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা বালবধৃ বাপের বাড়ী 
মাইবার জন্য তিন মাস হইতে বৃথ। ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী 
তব্বটা না দেখিয়া বৌ পাঠাইবেন না। ৃ্‌ 

সামান্য ঘরের যুবতীগণও *দিন গণিতেছে, স্বামী বিদেশে 
চাকুরি করেন, পূজার সময় অনেক কষ্টে ছুটা পাইয়া একবার, 
ভাধ্যার মুখ দর্শন করেন। এবার কি তিনি আমিবেন ? 
সাহেব কি এবার ছুটা দিবেন ? হ্াণাগা সাহেবদের কি প্একটু 
দয়া মমতা নাই? তাদেরও কিন্ত্রী পরিবারের জন্য একটু মন 
কেমন করে না ? 

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহারও ব্জরা ভাড়া 
হইতেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর 


১৩ সংসার । 


কত কি আয়োজন হইতেছে, আমরা তাহা কিরপে জানিব ? 
আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাষ কি? 

পল্লিগ্রামেও আনন্দে সীম নাই । মাতা বস্থমতীর অনুগ্রহ 
অপার, কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজান! 
দিতেছে, মহাঁজনের খণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে 
এক মাস বা ছুই মাসের জন্য গৃহে একটু ধান জমাইতেছে। 
ক্লষকবধূগণ লুকিয়া চুরিয়! দেই ধান একটু সরাইয়া হাতের 
ছুগাছি শাকা করিতেছে, বা হাটে একখানি নূতন কাপড় 
কিনিতেছে। বর্ষার পর স্থুন্দর বঙ্গদেশ যেন স্াত হইয়! শ্রন্দর 
হরিতবর্ণ বেশ ধারণ করিল ; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক তাগ 
করিয়া শরতের আহলাদকর জ্যোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিল, 
বায়ু নির্দল হুইল, বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্য 
শরীরের সুখ বর্ধন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। 
গৃহস্থের ঘর ও ধনধান্যে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইল, চালে নৃতন খড় দিয়া ছাউনি বাধ! হইল। 
বঙ্গদেশে শারদীয় পূজার যে এত ধুমধাম, তাহার এই কারণ,_- 
অন্য কারণ আমর! জানি না। , 

কিন্ত আনন্দময় শরতকাঁল সকলের পক্ষে স্থখের সময় নয়। 
দরিদ্রের ছুঃখ অপনীত হয়, কিন্তু শোকার্ডের শোক অপনীত 
হয় নাশ উমাতারার মাত কগিকাতায় আসিলেন, বিন্দু বার 
বার উমাকে দেখিতে যাইতেন, কিন্তু উমার রোগের শাস্তি 
হইল না। ধনঞ্জয় বাবু দিন কতক একটু অপ্রতিভের স্তায় 
বোধ করিলেন, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস তাহার চবিত্তে 
গভীররূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হুইল না, তিনি 
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বাড়ী-ভিতরে আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারাদি করিবার 
বন্দোবস্ত করিলেন। উমার মাতা পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত দিন দিন কণগ্তার অবস্থা 
দেখিয়া সহসা! কলিকাতা তাগ করিতেও পারিলেন না । 
হতভাগিনী উমা! আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল ; বর্যাশেষে তাহার 
কাশী ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; মুখখানি অতিশয় শুষ্ক, 
চক্ষু ছইটী কোটরপ্রবিষ্ট । কাহাকেও তিরস্কার না করিয়া, 
আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা ন! কহিয়!, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
আপনার গৃহ কার্য করিত, বিন্দুর সঙ্ে আলাপ করিত, মাতার 
সেব! সুশ্রষা করিত, স্বামীর জন্য নানারপ ব্যঞ্জনাদি খ্বহস্তে 
প্রস্তত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়! দিত। | 

হেমের ঞ্লে কাঁলীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম 
হইল, কিন্ত আরোগ্য হইল না। সে বয়সে পুরাতন রোগ 
শীঘ্র যায় না, তাহার উপর বুহৎ সংসারের নানারপ উপদ্রব, 
কালীঘাটের পাঁগাদিগের নানারূপ উপদ্রব । অনেক যত্বে 
যেটুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার* মন্দ হয়, 
হেমচন্ত্র পীড়ার আরোগ্যের বড় আশ! করিতে পারিলেন না । 

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরঞ্চ 
আসিয়া উঠিতে পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড়ু ধুম, 
এখন ভাল করিয়া ন! পড়িলে পরীক্ষা দিবেন কিরূপে? বিন্দুও 
বড় জেদ করিতেন না, কেবল প্রত্যহ কোনও নূতন ব্যঞ্জন 
স্াধিয়। কি ফল ছাড়াইয়! পাঠাইয়া দিতেন । সুব! যত্ব সহ- 
কারে মিজ্রির পানা প্রস্তত করিত, আক পেঁপে ছাড়াইয়৷ দিত, 
মুগের ডাল ভিজাইয়া দিত, প্রত্যহ অপরাহ্ধে নি হস্তে 


১৯২ সার । 


রেকাবি সাজাইয়া! বিয়ের দ্বারা শরতের বাটাতে পাঠাইয়! 
দিত। শরৎ অনেক মান! করিয়া পাঠাইত, কিন্তু ছেলেটা 
কিছু পেটুক, সেই মুগের ডাল গুলির নিদশন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ থাঁকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম্ভ করিলে 
সেমিজ্রির পানা নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইত। বিকে 
বলিতেন “ঝি, কাঁল থেকে আর এনে! না, তারা কেন রোজ 
রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তুত করেন, আমি সত্য বলিতেছি, আমার 
এ সব দরকার নাই।” বি খালি পারগুলি হাতে লইয়া “তা 
দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিত। বল! বানুল্য যে 
পেটুক বালকের কথায় মানা করা না শুনিয়! সুধা প্রত্যহ 
মিজির পানা প্রস্তত করিয়া পাঠাইত | 
এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পুজা আসিয়া 
পড়িল । দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধুম ধাম, দেবীর বুস্কৎ মুণ্তি, 
অনেক গাঁওনা বাজানা, তিন রাত্রি যাত্রা । দেবী বাবুর 
গ্রহিণীর বুকের বেদনাট! সেই সমর বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, 
কেন ন1,তিনি তিন রাত্রি ধরিয়! সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত 
বাঁরাগায় চিক ফেলিয়া ঠায় বসিনা ষাত্রা শুনিলেন। কবিরাজ 
. গৃহিণীর মতলব বুঝিয়া একটু আম্তা আম্তা করিয়। বলিল,-_ 
ই! তাহাতে হানি কি? যে তেলট! দিয়েছি সেটা যেন ভাল 
করিয়ী মাঁলিস কর! হয়। 
দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী ও 
অন্যান্য ভদ্র-গৃহিণীগণ আসিয়া যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অনভি- 
লাঘও নাই। বিদ্যানুন্দরের যাত্রা, রাধিকার মানভঞ্জন, 
গাঁনগুলি বাছা বাছা, তাবই কত, অর্থই কত? গৃহিণীগণ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


বরোরুদ্যমান গণ্ডা গা ছেলেগুলোকে থাবড়া মারিয়া ঘুম 
পাড়াইয়! একাগ্রচিত্তে সেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
বিদেশিনীর প্রতি রাধিকার স্ত্রতি শুনিয়া বুদ্ধাগণ ভাবে গণ 
গদ চিত্তে স্থুর তুলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে ছুটীকে সুধার কাছে রাখিয়া 
গিয়া যাত্রা শুনে এলেন । সকালে এসে হেমকে বলিলেন,_- 

মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না। 

হেম। না মান ভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেল! 
অনেক শিখেছি, আর যাত্রায় কি শিখিব ? 

বিন্দু স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন,--. 

মিথ্যা কথাগুল|! আর বোলিও না, পাপ হবে! 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 





বিনয় দশমী 

সাজি মহ! কোলাহলে সান হইয়া গ্িল্লাছে ; মহানগরীর 
গথে ঘাটে বাটাতে বাঁটাতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, 
বাদ্য ও গীতধবনি শব্িত হইয়াছে । রাজপথে আবলি বৃদ্ধ 
বৰনিতা, কি ইতর, কি ভদ্র, কি শিশু, কি য্বা, সকলেই “নদীর 
স্রোতের ন্যায় গমনাগনন করিরাছে ; নিতান্ত ঘপিদ্রও এক 
খানি নৃতন বন্ পরিয়। বড় আনন্দ লাত করিয়াছে । দেবী 
উৎসব্ধধনি অদ্য এই ম্হানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত কনিকা 
ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। 


১৭ 


১৪৪ সংসার । 


তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র 
তার নিকট, সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আপি- 
জন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল। .বোধ হুইল যেন জগতে 
আজি বৈরভাৰ তিরোহিত হইয়াছে, যেন শক্র শক্রকে ক্ষমা 
করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল। মনুষ্য হৃদয়ের 
কুমার মনোবৃত্তিগুলি স্কূর্তি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা 
৪ বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালীর হৃদয়ে উৎলিতে লাগিল। শরতের 
সুন্দর জ্যোত্শ্নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্তের 
লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে লাগিল। সংসারের লীলা- 
খেলা দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিষয়, অনেক 
ছঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি,_- 
নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য এই পুণ্য 
রজনীতে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় 
তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত হইল। এ রজনীতে যদি কোন 
অপবিত্রত। থাকে, কোন৪ পাপাচরণ অনুষ্ঠিত হয়,--তাহার 
উপর বনিক! পাতিত কর;)_--সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না। 
রাত্রি দেড় প্রহরের সময় *বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়! 
উঠিলেন। ছেলে ছুইটা খুমাইয়াছে, স্থধা ঘুমাইয়াছে; হেমবাবুও 
-শুইয়াছেন, বিও বাড়ী গিম্বাছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়া 
'নীষ্টে একাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়া আচমন করিলেন । 
এমন সময় কপাটে একটা শব্দ গুনিলেন, কে ধেন আস্তে আপ্তে 
“ম্ব। মারিল। 
' এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে ? চাদ একটু ইরা করিতে 
লাগিলেন, আবার শব হইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


কে গ1? দয়জায় কে দাড়িয়ে গা? কোনও উত্তর আসিল 
না, আবার শব হইল। 

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন? হেম আজ 
অনেক হটিয়াছেন, অতিশয় শ্রাস্ত হুইয়! নিদ্রিত হইয়াছেন । 
বিন্দু সাহসে ভর করিয়া আপনি গিয়া দরজা খুলিয়! দিলেন। 
লোকটাকে দেখিয়! প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, পর মুহূর্তেই 
চিনিলেন, শরৎচন্দ্র ! 

কিন্তু এই কি শরৎচন্ত্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ 
চুল আসিয়া কপালে ও চক্ষৃতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটর- 
প্রবি্, কিন্ত ধক ধক্‌ করিয়া! জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুফ ও 
অতিশয় গম্ভীর, শরীরথানি শীর্ণ হইয়াছে, একথানি ময়ল! 
একলাই মাত্র উত্তরীয় । 

উভয়ে ভিতরে আদিলেন,--শরৎ বলিলেন,__ 

বিন্দুিদি, অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে 
করিও না, আজ বিজয়ার দিন প্রণাম,করিতে আগিলাম। 

বিন্দু। শরৎ বাবু বেচে থাক, দীর্ঘপীবী হও, তোমার 
বে থা হউক, সুখে সংসার কর, এইটা যেন চক্ষে দেখিয়া ্ং | 
ভাইকে আর কি আশীর্বাদ করিব? 

বিন্দুর ন্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে" 
লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর ৭] 
দুটা ধরিষ! প্রণাম করিলেন। বিন্দু অনেক আশীর্বাদ 
করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া ভুলিলেন। পরে বলিলেন, 

শরুং বাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে 
এসে যায় না প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিতাম, 


১৯৬ বসার। 


আমাদের কোনও বিপদ আপদ হইলেই তুমি আসিবে । কিন্ত 
এমন করে কি লেখাপড়া করে? লেখাপড়া আগে না শরীন্র 
আগে? আহা তোমার চক্ষু ছুটা বসিয়৷ গিয়াছে, মুখখানি 
শখাইয়া গিয়াছে, শরীর জাণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন 
রাত জেগে পড়ে? শরতবাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে 
কি বুঝাইতে হয়? তোমার বিন্দুদিদির কথাটা রাখিও। রাত্রিতে 
ভাল করে ঘুমাইও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার মত 
ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে । 

শরতের শুফ ওঠে একটু হাসি দেখা গেল। তিনি ধীরে 
ধীরে বলিলেন,-_বিন্দুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের 
ন্খবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় দেন নাই, হেমবাবুর 
মত নুরী লোক জগতে কয়জন আছে ? 

বিন্দু। তবে পরীক্ষার জন্ত এত চিন্তা কেন? শরীর মাটি 
করিতেছ কেন? 

শরৎ । পরীক্ষার জন্ত এক মুহূর্তও চিত্ত করি না। 

বিন্দু? তবে কিসের চিন্তা! ? 

শরৎ উত্তর দিলেন না) বিন্দুত্ক রকের উপরে বসাইলেন, 
.'আপনি নিকটে বসিলেন, বিন্দুর ছুই হাত আপন হস্তে ধারণ 
করিয়া মাথা হেট করিয় রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রু- 
বিন্দু'সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়! বিন্দুর হাতে পড়িতে লাগিল । 

বিন্দু। একি শরৎ বাবু! কীদ্ছ কেন? ছি, তোমার 
কোনও ক হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা 
আমাকে বল্ছ না! 'কেন? শরৎ বাবু। ছেলেবেলা থেকে 
তোমার মনের কোন্‌ কথাটা বল নাই, আমি 'কোন্‌.কথাটী 
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তোমার কাছে লুকাইয়াছি? এত দিনের স্মেহ কি আজ 
ভূলিলে, তোমার বিন্দুিদিকে কি পর মনে করিলে ? 

শরৎ। বিন্দুদিদি, যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে 
দিন এ জগতে আমার আপনার কেহ থাকিবে না। আমার 
মনের যাতন! তোমার নিকটে লুকাইব না, আমি হুতভাগ!, 
আমি পাপিষ্ঠ। 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাপিতেছে, 
নয়ন অগ্নির ন্যায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, ধীরে 
ধীরে বলিলেন,-_-শরৎ বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, 
মঙ্কোচ করিও না। 

শরৎ। আমার মনের কথা জিজ্ঞাস! করিও না, বিশু, 
আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, আমার মন পাপ চিন্তায় কৃষ্ঃবর্ণ। বন্ধুর 
গৃহে আসিয়া আমি অসদাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের 
বিষময় প্রতিদান করিয়াছি । বিন্দুদিপধি, আমার হাদয়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করিও না, আমার হৃদয় ঘোর কলঙ্কে কলঙ্কিত ! 

শরৎ বিন্দুর হাত ছুট ছাড়িয়। দিয়া ছুই হস্তে বিন্দুর ছুই 
বানহুদেশ ধরিলেন, এত বলের নহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই 
দুর্বল কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়া! গেল। শরতের সমস্ত শরীর, 
কাপিতেছে, নয়ন হইতে অগ্রিকণ! বহির্গত হইতেছে । 

বিন্দু শরংকে এরপ কখনও দেখেন নাই, তীহার শ্নীনে 
সন্দেহ হইল, ভয় হইল। সেই আদর্শচরিত্র ভ্রাতৃপম শরৎ কি 
মনে কোনও পাপ চিস্তা ধারণ করে? তাহা বিন্দুর স্বপ্রেরঙ 
অগোচর । কিন্তু অদ্য এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে সেই ক্ষিপুগ্রার 
যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু ভর 


১৯৮ সার । 


হইল) প্রত্যুৎপন্নমতি বিন্দু সে ভয় নৌপন করিয়া স্পনঠদ্বরে 
বলিলেন,-- ূ 

শরৎ বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাই বলিয়। 
জানি, তুমি আমাঁকে দিদি বলয়! ডাঁকিতে ; দিদির কাছে 
ভাতা যাহ! বলিতে পারে নিঃসন্কুচিত চিন্তে তাহা বল। 

শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা 
মনে ধারণ করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বল! যায় না,আমি 
মহাপাপী। 

বিন্দু সরোষে বলিলেন,_তবে আমার কাছে সে কথা 
বলিবার আবশ্যক নাই, আমাকে ছাড়িয়! দাও, ভগিনীকে 
সম্মান করিও । 

শরৎ বিন্দুর বাহুদ্ধয় ছাড়িকা দিলেন, আপনার মুখখানি 
বিন্দুর কোলে লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজ রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। শিশুর ন্যায় যাহার 
নির্মল আচরণ, শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাদিতেছে, 
সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে "পারে ? ধীরে ধীরে শরতের 
অখধানি তুলিলেন, ধারে ধীরে আপন অঞ্চল দিয়া তাহার 
নয়নবারি মুছাইয়া দিলেন, পরে আন্তে আস্তে বলিলেন,-_ 

শরৎ, তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, যাহা 
আমার গুনিবার অযোগা | তোমার যাহা! বলিবার বল, আঙি 
সুনিতেছি। ৰ 

শরৎ। জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে 
সুখী করুন। বিশ্দুদিদি, আর একটা অভয়দান কর, যি 
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আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ কথাটী 
কাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিস্তা আমার জীবনের 
সহিত শীত্ব লীন হইবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ ন! হয়। 
বিন্ব। তাহাই অঙ্গীকার করিলাম । 
শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, ছুই হস্ত দ্বারা 
জদয়ের উদ্বেগ যেন বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর 
আবার বিন্দুর হাত ছুটা ধরিয়া, তাহার চরণ পর্যাস্ত মাথা 
নমাইয়া, অক্ষটম্বরে কহিলেন, “পুণান্ধদয়া, সরলা বিধবা 
ধার সহিত আমার বিবাহ দাও |" বিন্দু তখন এক মুহূর্তের 
মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটনা! বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথার 
আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
শরৎ তখন ক্রিষ্ স্বরে বলিতে লাগিল,_-বিন্দুরদিদি, আমি মহা- 
পাপী। ছয়মাস হইল, যে দিন সুধাকে তালপুথুরে দেখিলাম সেই 
দিন আমার মন বিচলিত হইল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য ব্যবস! 
আমি জানিতাম না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, 
সেদিন সেই সরলহ্ৃদয়া, স্বর্গের লাবণ্য বিভূষিতা। ত্রয়োদশ 
বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হৃদয়ে অননুভৃত ভাব 
অন্থভব করিলাম! কালে সেটা তিরোছিত হইবে আশ 
করিয়াছিলাম, কিন্ত দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান 
ফরিতে লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আম্মা জর্জরিত 
হইল । বিন্দু্দিদি, তুমি সরল হৃদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোষাত 
বাটাতে আসিতে দিতে, হেমবাবু জোষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় শ্নেছ 
করিয়া, আমাকে আসিতে দিতেন, আমি ভ্দয়ে কালকুট 
ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিজ্ত 


২৪৩ সংসার। 


মংসারে আসিতাম। জগদীশ্বর এ মহাপাপ, এ মহা! প্রতী- 
রণ! কি ক্ষমা করিবেন ? বিশ্দুধিদি, তুমি কি ক্ষমা করিবে? 
স্থধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সাত্বনা করিতে 
আমিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া ছুই জনে গল্প করিতাম, অথব! 
আকাশের তার! গণিতাম, তখন আমি জ্ঞানশূনা হইয়া 
ষেকি পাপ চিন্তা করিতাম, বিন্দুদিদি, তোমাকে কি বলিব! 
আমার বিবাহ হইবে, একটী সংসার হুইবে, লাবগ্যময়ী সুধা 
সে সংসারে রাজ্জী হইবে, আমার জীবন সুধাময় করিবে, এই 
চিন্তা আমাকে পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্র 
পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বায়ুর শব্ধে শ্রবণ করিতাম। প্রতাহ 
আমিতে আসিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূন্ত হইলাম, তখন হেষ 
বাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন কয়েকটা 
উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ্য পুস্তক ও 
পরীক্ষা চিতার আগুণে দগ্ধ হউক, কিন্তু যে উৎ্কট বিপদে 
আমি পড়িয়াছি, পাছে সরলচিত্া সুধা সেই বিপদে পড়ে, এই 
তন্ন সহসা,আমার হৃদয়ে জীগরিত হইল, আমি সেই অবধি 
এ পুণ্য-সংসার ত্যাগ করিলাম । প্নুধাকে না দেখিয়া আমিও 
তাহার চিন্ত। ভূলিব মনে করিয়াছিলাম,_কিস্ত সে বুথ! 
আশ! ! বিন্দুদিদি, সে পাপ চিন্তা ভূলিবার জন্য আমি ছুই 
মাস অবধি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা 
নদীর শ্রোত হস্ত ঘারা রোধ করিবার চেষ্টার ন্যান্স! আষি 
পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট্যশালায় যাইয়া! 
মে চিন্ত। ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 
দহিত মিশিয়াছি, গীত বাদ্য গুনিতে গিয়াছি। কিন্তু সে কা 
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চিন্তা ভুলিতে পারি নাই। ঘরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে, 
আমার পুস্তকের পংক্তিতে পংপ্ততে, নাট্যশালার, নাট্যাভিনয়ে, 
সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দেখিতাম ; রাত্রিতে সেই আনন্দ- 
ময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখিতাম। বিন্দুদিদি, এ ছুই মাসের কথ! 
আর বলিব না, পথের কাঙ্গালীও আমা অপেক্ষা সুখী । 

বিন্দিদি, আমার মনের কথ! তোমাকে বলিলাম, 
আমাকে দত্বণা করিও না, আমাঁকে মহাপাঁপী বলিয়া দুর 
করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্ত তুমি দ্বণা করিলে এ 
জগতে কে আমাকে একটু স্নেহ করিবে, কে আমাকে স্থান দিবে ? 
আবার শরতের শীর্ণ গণ্ডষ্থল দিয়! নয়ন বারি বহিতে লাগিল । 

বিন্দু স্থির হইয়! এই কথ! গুলি শুনিলেন, কি উত্তর 
দিবেন ? শরতের প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথ! 
বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক আজই আত্মঘাতী হুইবে। 
বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়। দিয়া বলিলেন,-- 

ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে কেশ দিও না, 
'আপনাকে ধিকার করিও না। ' তোমাকে ছেলে বেলা থেকে 
আমি ভাইয়ের মত মনে করি, তোমাকে কি আমি দ্বণা করিতে 
পারি? এতে ঘ্বণার কথ! ত কিছুই নাই, কেন আপনাকে, 
মহাপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবা! বিবাহ 
আমাদের সমানে চলন নাই, তা এরূপ বিবাহ হয় কিনা 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, যাহা হয় তিনি ব্যবস্থা করিবেন 
তা তুমি আপনাকে এরূপে ক্লেশ দিও না, তোমার এ কথার 
বাবুর মাহাই মত হউক না কেন, তোমার প্রতি আমাদের 
ন্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে ন!1। 


২০২ ংসার। 


শরৎ। বিন্দুদিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ক, তুমি 
আমাকে যে এই দয়া করিলে, আমাকে যে আঁজ দ্বণা করিয়া 
তাড়াইয়া দিলে না, এ দয়া আমি জীবন থাঁকিতে বিশ্বৃত 
হইব না। 

বিন্দ। শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আঙ্গ রাত্রিতে 
এখনও খাওয়া দাওয়া হয় নাই, কিছু খাবে % একটু মুখট্রক 
ধোঁও না? বাবুর জন্য আজ নুচি করেছিলাম, তার খানকত্ত 
আছে। একটী সনেশ দিয়ে খাবে? 

শরৎ। নাদিদি আজ কিছু নারির দারা ূ 

বিন্দু। তবে কাল সকাঁলে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে পরামর্শ করিও | 

শরৎ । ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেমবাবু যাহা! বলেন, আমাঁকে 
বলিও, তাহার পূর্বে আমি হেম বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে 
পারিব না। 

বিদ্দ। তা কাল না আঁসিলে নেই, কিন্ত মধ্যে মধ্যে এস, 
এমন করে আপনাকে কঃ দিলে অন্ুথ করিবে ষে। / 

শরৎ। দিদি ক্ষমা কর, *এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে 
আমি স্থধার কাছে মুখ দেখাইব না। দেখিও বিন্ুদিদি, 
এ্রকথ! যেন সুধার কাণে না উঠে, তাহার মন যেন বিচলিত 
নাহয়। আমার আশা যদি পূর্ণ ন! হয়, জগতে একজন 
হতভাগা! থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার 
আবশ্যক নাই। 

'বিন্বু। তা তবে এ বিষয়ে বাবুর যা! মত হয় তাহা 
তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। | 
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শরৎ। ন! দিদি, পত্রে এ কথ! লিখিও না, আমি আপনি 
আসিরা তোঁমার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়! যাইব। কবে আসিব 
বল, আমার জীবনে বিধাতা স্থখ 'লিখিয়াছেন কি ছুঃখ 
লিখিয়াছেন কবে জানিৰ বল। 

বিন্দু। শরৎ বাবু, এ কথ! তছই একদিনে নিষ্পত্তি হয় 
না, অনেক দিক দেখতে হবে, অনেক পরামর্শ করতে হবে ! 
তা তুমি দিন ১৫। ১৬ পরে এস। 

শরৎ। তাহাই হউক। আমি ফালীপুজার রাত্রিতে 
আবার আদিব, এ কয়েকদিন জীবন্ু ত হুইয়। থাকিব । 
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মেয়ে মহলের মতামত । 

শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অধনি 
দেবী বাবুর বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফল ও 
মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। বি থাল নামাইয়া বলিল, _মাঠাকরুণ 
তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের (প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! 
অনেক বাড়ীতে যেতে হয়েছিল তাই আদতে একটু রাত 
কইল । রা 

বিন্দু। থাল রাখ বাছা, এঁ রকে রাখ, কাল আমাদের 
ঝিকে দিয়! থাল। পাঠাইয়া দিব। 

বিরকের উপর থাল রাখিল। গার কাপড় খানা একইু 
টানিয়া,গায়ে দিয়! একটু মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, গালে একটা 
আঙ্গুল দিয়া মুছ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিল। 


২০৪ সার 


বিন্দু) কিলোকি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পুজার 
কোন তামাসা টামাস! হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস? 

ঝি। হ্যা তামাসাই বটে, ভদ্দর নোকের ঘরে হইলেই 
তামাসা, আমাদের ঘরে হইলেই নোকে পাঁচ কথা কয় ! 

বিন্ু। কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে ? 

বি। না বাপু, আমর গরিব গুরবো নোক, আমাদের 
সে কথায় কাষ কি বাপু। তবে কিজান, নোকে এসৰ 
দেখলেই পাঁচ কথা কর । 

বিন্দু। কি দেখলি রে, ভেঙ্গেই বল না। 

ঝিআর একবার কাপড়ট1 সোর করে নিয়া আর একটু 
সুচ্কে হাসিয়! বলিল-_বলি এ ছৌড়াটা এত রান্তিরে বেরিয়ে 
গেল, ও কে গা ? 

বিন্দু একটু ভীত হইলেন । সদর দরজাটা এতক্ষণ খোল! 
ছিল, ঝি কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে শরতের কথা গুলি শুনিয়াছে ? 
কটু কুদ্ধ হইয়। বলিলেন,__ 

তুই কি চখের মাথ! খেয়েছিস ? শরৎ বাবু এসেছিলেন 
চিন্তে পারিস নি ? তুই কি মা নেক্রা করতে এসেছিস ? 

ঝি। না চখের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু তা চিনেছি। 
ত1 ভদ্দর' নোকের ছেলে কি ভদ্দর নোকের মেয়ের সঙ্গে 
অমনি করে হাত কাড়াকাড়ি করে? জানি নি বাবু তোমা- 
দের পাড়াীয়ে কি নিয়ম, আমি এই উনত্রিশ বছর কলকেতার 
চাকরি কর্ছি, কৈ এমন ধারাটী দেখি নি। তা ভদ্দবর নোকের 
কথায় আমাদের কায কি বাবু? আমর! ছবেল। ছপেট খেতে 
পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাষ কি? 
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দেবীবাবুর বাঁড়ীর বি গুলা বড় বেয়াড়া তাহা বিন্দু পূর্বে 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্য এই বির এই বিদ্দপপুর্ণ অঙ্গ 
ভঙ্গী ও কথা শুনিয়। মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু ক্রোধে 
আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়! তাহা স্বরণ করিয়া কহিলেন,_- 

ও কি জানিস ঝি, শরৎ বাবুর মা! ত বিয়ে দেয় না, তাই 
বাসান্ন একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, 
কি বলে, কি কয়, তার ঠিক নেই। 

বি। হা গা তা শরৎ বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই 
হউক পরের বাড়ী এসে উৎপাত করে কেন? বিয়ে-পাগলা 
হয়ে থাকে একটা বিষ্কে কক গিয়ে, তোমাকে এসে টানা 
টানি করে কেন? তোমাকে বিয়ে কর্তে চায় নাকি ? 

বিন্দু। ছুর পোড়ামুখী ! তোর মুখে কি কথা আট- 
কায় না লা? বা দুখে আসে তাই বলিস ? শরৎ বাবু 
একটী মেয়েকে দেখেছেন ভার সঙ্গে বিয়ে করতে চায়। তা 
শরৎ বাবু সে কথা! বাঁড়ীর কাউকে বলতে পারে না) লজ্জা 
করে, তাই আমার কাছে বলতে এসেছিল । 

বি। মেকেগা? কোন্‌ মেয়েটা? 

বিন্দু। তা জন্বি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় তোরা 
সববাই জান্বি । 

বি। স্ট্যা গা), আর লুক।লে চলবে কেন? আমর্না কি 
আর কিছু জাঁনিনি গা ? আমরা ত আর বুড়ো! হাবড়া হই নি, 
চক্ষের মাথাও খাই নি, কানের মাঁথাও খাই নি। এঁষে 
সুধ। স্থধা করে চেঁচিয়ে শরৎ বাবু কাদছিলেন, যেন সুধার জনা 
বুক ফেটে যাচ্ছিল, ত।কি আর শুনিনি গা ? এ কথ। তোমর! 


১৮ 


১৩৩ সার । 


'বলবে কেন £ এ কথা কি ভদ্দর নোঁকে বলে, না কেউ কখনও 
স্কনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ওমা ছি!ছি! ছি! ভদ্দর 
নোককে দণ্ডবৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটা হইলে তাকে 
একঘরে করে। ওমাছি! ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি 
কেউ কোথাও শুনেছে ; এ ভদ্দরের ঘর ? মুচি মুডুনমানের ঘরে 
ত এমন কথা কেউ শুনে নি। ওমাছি!ছি!ছি। ওমা 
অবাক্‌ কল্পে মা, ও মা কোথা যাব মাঁ_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিন্দ্ব এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের 
গর্ব্ণী মন্দভাষিণী ঝি যতক্ষণ তাহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল 
ততক্ষণ বিন্দু সা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থধার নামে এ কলঙ্ক 
রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান হইলেন । শরতের পাগলামী 
প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, 
1কন্ত বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কও বড় ভয়ানক, 
মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তুত হয়, 
অপনীত হয় না। 

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাক্স হইতে 
একটী টাকা ধাহির করিলেন । অন্য দিন দেবী বাবুর বাটা 
হইতে খাবার আপিলে ঝিদের ছুই আন পয়সা দিতেন, অদ্য 
সেই টাকাটী বিয়ের হাতে দিয়৷ বলিলেন, 

খি, তুই দেবী বাঁবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পূজার 
সময় তোকে আর কি দিব, এই একটী টাকা নিয়ে যা, এক 
থান! নৃতন কাপড় কিনিস। আর শরৎ যে পাগলের মত কথা 
গুলা বলিয়াছে, সে কথা আর কাউকে বলিস নি। *আজ 
দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও সিদ্ধি খেয়ে এসেছিল, তাই 
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পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথ! কি ধরিতে আছে, 
ভদ্র ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সন্ত্রমও আছে, 
শরৎ বাবুর ও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কাবঘও কি 
হয়ে থাকে ? তা পাগলের কথা ষা গশুনেছিস্‌ শুনেছিন্‌, কাউকে 
বলিস নি ৰাছা, এ পাগলামি কথ! যেন কেউ টের পার না। 

চকৃচকে টাকাটী দেখিয়া ঝির মহত একটু ফিব্বিল, ( অনে- 
কেরই ফেরে, ) সে বলিল,__ 

তা বৈ কি মা, পাগলের কথা কি ধর্তৈে আছে না বলতে 
আছে? শরৎ বাবু একটু পিদ্ধি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই 
আমাদের বাড়ীর ছেলেরা ঘে বোতল বোতল কি আনাচ্ছে 
আর খাচ্ছে। আর কি বা আচরণ! রাত্রিতে বাঁড়ী থাকে 
না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, নজ্জা করে না। এখন- 
কার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের কগা কি 
ধর্তে আছে? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে, তা সে কণ' 
কি আমি মুখে আন্তে পারি, না কাউকে বল্তে পারি? 
কাউকে বল্ব না মা, তুমি কিছু ভেবে না। 

ঝি তুষ্ট হইয়! বাড়ী হইন্টে বাহির হইল। বলা বাহুল্য 
বে মুহূর্তের মধ্যে তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্যান্ত ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর" কথা৷ সেই 
রাত্রিতেই সেইরূপ 'ভবানীপুর, কাঁলীঘাট, কলিকাঁত। অর্তিক্রম 
করিল। পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়া গেল। 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তেল মাঁখিতে 
মাথিত্তে এই কলঙ্ক কথ শুনিয়া! একেবারে ভেক দর্শনে সর্পেব 
ন্যায় ফৌস করিয়। উঠিলেন। 


২০৮ সংসার। 


হ্যা গা, তা হবে না কেন গা, তা হবে না কেন? এখন তত 
আর ভদ্র ইতরে বাছ বিচার নাই, যত ছোট লোঁক পাড়া 
গা থেকে এনে কায়েত বলে পরিচয় দেয়, অমনি কায়েত 
হয়ে বায়। ওদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়! 
কর্ম করেছে, না কায়েতের মান রাখতে জানে ? ওদের 
সঙ্গে আবার খাওয়। দাওয়া !--মিন্সের ঘটে ত বুদ্ধি নাই তাই 
ওদের সঙ্গে. চলা ফেরা করে। বেব এখন আজ মিন্সেকে 
দুকথা শুনাইয়ে, আপনার মান মধ্যাদা জানে না, ভারি 
হৌসে কর্ম হয়েছে, যার তার সঙ্গে চলা ফেরা করে। 
ওগো আমি তখনই বুকেছি গে তখনই বুঝেছি, যখন 
ভবানীপুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে বার হয় না, 
ডেকে পাঠাতে হয়, তখনই বুঝেছি কেমন কায়েত। আর 
সেই অবধি আর আ'সা! হয় নি, জীক কত, এ বিধব! ছু'ড়ীটাকে 
আবার পাড়ওল। কাপড় পরান হয়, কত আদর করা হয়। 
তা হবে না? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, 
হাড়ী মুচীদের ঘরে আর কি হবে? এ থে মুছুনমানদের 
বিধবার নিকে হয় না ? এ তাঁই লো তাই। 

শ্তামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন 
ঘন তৈল্য মার্জন করিতে করিতে ) তা নাত কি বন্‌ ওর! 
আবীর কায়েত! কায়েত হলে বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। 
ও ম! এ ছু'ড়ীটা আবার একাদশীর দিন জল টল খান্স, গায়ে 
তেল মাথে, মাছ না! হলে ভাত খাওয়া হয় না, ছি! ছি! 
ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দেখি যে*সকাল 
থেকে একটু জল গ্রহণ করেছি। 
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বামীর মা। (গৃহিনীর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে,) 

"আবার স্থছ তাই"? আবার গাড়ী করে এ ছু'ড়ীটাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু আধার ওটাকে নাকি রোজ রোজ 
দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, লজ্জার কথ!। 

গৃহিণী । অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের মাকেও ধিকৃ! 
অমন মেয়ে কি গর্ভে ধারণ করে? অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নূন 
দিয়ে মেরে ফেল্তে হয়। বিধবা হয়েছে তবু লজ্জা নেই, 
মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে ছাতে বেড়ান হয়, শরতের - 
জন্য মিত্রিরপানা করে পাঠান হয় ! তা শরৎ বাবুর কি দস 
বল? পুরুষের মন বৈ ত নয়, তাতে আবার বিয়ে থা হয় নি, 
ছুটো বোনে অমন করে ছেলে মানুষকে ভোলালে সে আর ভূল্ৰে 
না? অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? বেটা মার, বেটা 
মার! 

এইরূপে গৃহিণীও তাহার সঙ্গিনীদিগের সুমি কধ্বনি 
ক্রমে ষপ্তমে চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাঁপ, বিন্দুর 
চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্বতিবাদ কর! 
হইল, রোঁষে গৃহিণীর বুকের দ্যাট! বড়ই বাড়িল, ঘন ঘন 
কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস থেকে” 
আসিয়া গৃহিণীল্প পীড়া! দেখিতে আসিয়৷ যেরূপ মধুর আলাপ 
শবণ করিলেন, মন্ুষ্য ভাগ্যে যেরূপ কদাচ ঘটে! 

গৃহিণীর গলার শব্ধ শুনিয়া ঝি বৌরা পাতকোতলায় জড় 
সড় হুইক্প! কানা কানি করিতে লাগিল। 

প্রথমা । কি লো কি হয়েছে, অত চেঁচাটেচি কেন ? 

দ্বিতীপা! । অলো! তা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি ? 


২১৩ ংসার। 


প্রথমা ৷ ওলো কি লো কি? 

দ্বিতীয়া। ওলো তঁ যে হেম বলে পাড়া থেকে এসেছে, 
সেই তার স্ত্রী আর শ্যালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, 
তা সেই শালী নাঁকি বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে 
বিয়ে হবে। 

তৃতীয়া। দূর পোড়াকপালী ! তাঁও কি হয় লো, বিধবার 
আবার বিয়ে হয়? 

দ্বিতীয়া । তা হবে না কেন, এ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় 
পণ্ডিত আছে, প্র যার সীতার বনবাস তুই সে দিন পড়.ছিলি, 
এ সেই নাকি বলেছে বিধবার বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন 
বিধবার বিয়ে দিয়েছে। 

চতুর্থা। সেতবড়রসের সাগর লো, বিধবার আবার 
বিয়ে দেয়? তা বিধবা যদ্দি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ? 

দ্বিতীয়।। তাহবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয়। 

চতুর্থ । তবে শামীর মা আর বামীর ম! কি দোষ 
করেছেম, চুরি করে ছুদ টুকু খান, মাচ টুকু খান /--তা 
বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে করধেই হয়, আর কিছু লুকোতে 
-চরোতে হ্য় না। 

প্রথমা । চুপ কর লো চুপ কর, এখনই শুন্তে পেলে 

বোকে ফাটিয়ে দেবে। তা! শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, 
তিনি এমন করেন কেন? র 

দ্বিতীয়! । আর ভাল ছেলে, বলে যাঁর সঙ্গে যার মজে মন, 
কিবা হাঁড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হলে কি হয়," ফুটুফুটে 
মেয়েটী দেখেছে মন ভূলে গেছে। 
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ভৃতীয়া। হ্যা দিদি, সে হেমবাঁবুর শ্যালীর বয়স কত গা । 

দ্বিতীয়া । বয়সও ১৩১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও স্ন্দর, 
হেসে হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথ! কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ায়, 
তার সঙ্গে না জানি কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ বাবু ভূলবে 
না? হাজার হোক পুরুষের মন ত। 

চভূর্থা। তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটার অনেক দিনের 
আলাপ? 

দ্বিতীয়! । তবে আর শুনছিস কি, এ রসের কথা বুঝলি 
কি? আলাপ সেই পাড়া গা! থেকে । কিজানি বাবু সেখানে 
কি হয়েছে, না জেনে গুনে পরের নিন্দা করা ভাল নয়, কিন্তু 
কলিকাতায় এসে যে ঢলনটা ঢচলিয়েছে তা আর তবানীপুরে 
কে না জানে? ওলে! শরৎ বাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে আপনার 
বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুও সেই বাড়ীতে 
ছিলেন । হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলাদ। বাড়ী করলেন, 
তা সেখানে অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হইয়া! পড়ি- 
লেন, নত করিলেন, যে ভারি জ্বর হইয়াছে, আবার,আমাদের 
কষ্ণচঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত ! ওলো এ ঢের কথ! লো! 
বলি বিদ্যান্থুন্দর পড়িছিস ? এ তাই লো তাই। এখনক্যুর 
ছেলের! সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিথিয়াছে, দেখিস্‌ লো! সাবধান । 

চতুর্থা। ছুর পোড়ামুখী। 

দাসী মহলেও বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বুড়ী ঝির কাছে 
গুনে নবীনা ঝিরা সকাল থেকে বারাগায়, উঠানে, রাম্নাঘরে 
কানাঁফানি করিতেছে আর ফিস্‌ ফিন্‌ করিতেছে । একজন 
তশ্বঙ্গী নবীন! বলিল, 


২5২ সংসার । 


হ্যালা এ কি সন্ভি লা, সত্তি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ? 

স্থলাঙ্গী নবীনা উত্তর করিল, তবে গুন্ছিস্‌ কি, সব ঠিকঠাক 
হয়ে গেছে, পত্তর হুয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়না 
গড়াইতে দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস 
করচিস ? 

তন্বঙ্গী। তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে! ৪৪ ঘরে হলে 
তে। ছোট নোকের ঘরেও হবে? 

স্থ। কেন লো তোর আবার সক গেছে নাকি ? এ, এ 
কৈবর্ত ছৌঁড়াটাকে বে করবি নাকি? & তোদের কেউ হুর না? 
এ যে ফিস্‌ফিস্‌ করে তোর সঙ্গে সদাই কথ। কয়? 

ত। দূর পোড়ামুখী ! অমন কথা আমাকে বলিস নি। 
তোর আপনার মনের কথা বলছিস বুঝি ? খঁ যে তোদের 
জেতের সদানন্দ বেণে আছে না, তাঁর সে দিন বৌ মরে গেছে, 
তার এখন ভাত রেধে দেয় এমন নোকটি নেই। তা! ধনে 
মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন ঘন তার দোকানে বাওয়া 
হয়, বলি,তার ঘর করতে ইচ্ছে হয় নাকি? 

স্থ। তোর মুখে আগুণ। «* 

.. এইব্ধপে ছইভন নবীনা পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত 
করিতেছে এমন সময় একজন বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল,_-কি 
লো তোর গালাগালি করছিস কেন লো? 

স্ক। নাগে! কিছুনয়, এই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গিয়েছে তাই বলছিন্ু। ভদ্দর যাই করে তাই সাক্ষে গা, 
আর আমাদের ময় যত কলঙ্ক ! 

বৃদ্ধা। ত1 এট! কি ভদ্দরের কাষ ? এত মুচুনমানের কাষ। 


একবিংশ-পরিচ্ছেদ | . ২১৩ 


স্থ। তবে হেমবাবু এমন কাঁষ করেন কেন। 

বৃদ্ধী। করেন তার কারণ আছে, তোর কি জানবি বল? 
তোর! কানে তুলে! দিয়ে থাকিস, এ কমার কি জানবি বল? 

উভ্ভয় নবীন । কি, কি, বল্ন! দিদি, এর কথাটা কি ? 

বৃদ্া। বলি শুনিস নি বুঝি? হেম বাবু যে এখন আর ন! 
বিয়ে দিয়ে পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি ? 

উভয়ে । না) না, কি,কি ? 

বুদ্ধা। এই শুনবি আয় কানে কানে বলি! 

উভয় নবীনা কাধ কর্ম ফেলিয়! বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া 
আসিল। ব্ুদ্ধা তাদের কানে কানে বলিল,-_-সে শব্ধটী তেতালা 
পর্যন্ত ও বার বাড়ী পধ্যন্ত শুন। গেল,_-“বলি শুনিস নি ? 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী 1" 

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে 
লাগিল ! 

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্যন্ত খবর গেল। কালী- 
তারার তিন খুড় শাশ্তড়ী গে দিন একাদশী করিয়! রু্সাস্বভাব 
হইয়া আছেন, তাহারা এই ঘ্ংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলে- 
বেগুণে জলে গেলেন। বড়টী একটু ভাল মানুষ, তিনি 
বলিলেন) নদ - 

এখনকার কালে আর ধন্ম নাই, বাছ বিচার নাই,” যার 
যা ইচ্ছা সে তাই করে। করুক গিয়ে বাবু, যে পাপ করবে দেই 
নরক ভূগবে, আমাদের সে কথায় কায কি ? 

ছেঠটটী বলিলেন,__কি হয়েছে কি হয়েছে? আমাদের বৌয়ের 
ভাই বিধবা! বিয়ে করবে ? ও মা কি ঘেম্নার কথ৷ গা, ছি ! ছি! 


২১৪ ংলার। 


ছি! নোকের কি এখন*মান সন্ত্রম নাই, একটু নজ্জা! নাই, যা 
ইচ্ছে তাই করে ? এ ষে হাড়ী ডোমেও এমন কাষ করে না, 
এ যে আমাদের কুলে কালী পড়িল, এ যে ছোট নোকের মেয়ে 
বিয়ে করে আপনার কুলট৷ মজাঁলেন। ও মাছি। ছি!ছি! 

মেজটী একেবারে তন্ন গজ্জন করিয়া কাঁলীতারাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-ও পোড়ামুখী, ও হারামজাদী, বলি 
হেলা, এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো! গলায় দড়ী দিবার 
জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা? বর্লপ কলপী গলায় 
বেঁধে আদিগঙ্গায় ডুবে মরি নি কেন? মর; মর, মর। 
আমাদের কুলে এই লাঞ্চনা ! ওলো বাগ্দীর মেয়ে ! বলি শ্বস্তর 
কুলটা একেবারে ডোবালি রে? তা রোস না, বিয়ে হোক না, 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। নোঁড়া দিয়ে তোর 
মুখ ভোতা করে দিব না|? তোর পিটে মুড়ো খেংর। ভাঙ্গবো 
না? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকে বেটা মেরে যদি বের করে 
না দি, তবে আমি কায়েতের মেয়ে নই । 

কালীতার৷ কীদিয়! কাদিয়া সারা হইল, সন্ধ্যার সময় 
বিন্ুকে চিঠি লিখিলেন,__ 

“বিন্দুদিদি, একি কথা, এ ত আমি শুনিনি, এ অপযশ, 
এ নিন্দা, এ'কলঙ্ক কি আমাদের কুলে ? 

«বিন্দুদিদি এ কাঁটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া 
থাকে তাকে তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না। এ কা 
হইলে আমি শ্বশুর বাড়ী মুখ দেখাতে পারব না, শাশুড়ীর! 
আমাকে আন্ত রাখবে না,-তোমার কালীতারাকে, আর 
দেখিতে পাবে না। 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৫ 


কলিকাতায় সে সংবাদ রটিল। বিন্দুর জেঠাইমা লোক 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, বিন্দু তোকে আর ভুধাকে আমি 
পেটের ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত মান্ষ 
করেছি । বুড়ি জেঠাই মাকে এই বয়সে খুন করিস নি, মল্লিক 
বংশ একেবারে কলঙ্কে ডুবাস নি। বাছ! বিন্দু তোর জ্ঞান 
হয়েছে, বৃদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ডুবাসনি। বাঁপ 
মা থাকিলে কি এমন কাষটা করতিস বাছা? 

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। বিন্দু দেখিলেন, ঝিকে 
যে একটা টাক! দিয়াছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; 
কলঙ্ক জগৎ সুদ্ধ রটিক্লাছে। | 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ! 





পুরুষ মহলের মতামত। 

হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথা অবগত হইয়া অন্তুঃকরণে 
বই বাথিত হইলেন। শরতেন্ন প্রতি তাহার যে ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছুমাত্র লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটা. 
তিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না। তথাপি তিনি শান্ত 
স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিরুদ্ধে ার্ধ্য 
করিয়া নকল বন্ধু বান্ধব ও শ্বদেশীয়দিগকে মনে ক্েশ দেওয়া 
ন্যায়সঙ্গত কার্য বিবেচনা করিলেন না। যাহা হউক তিনি 
এ বিষয়ে অনেক চিস্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ 
হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইর্প স্থির করিলেন। 


২১৬ ংসার। 


ভাগ্ক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ- 
দাতাঁগণ দলে দলে আসিতে লাগিলেন, হিতৈষী বন্ধুগণ হিত 
কথা বলিতে আসিতে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পগ্ডিতগণ শাস্ত্ীর 
কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার 
কাহাকে বলে বৃঝাইতে আদিলেন, সমাজ সংরক্ষকগণ সংরক্ষা 
বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাহার এত বন্ধু ছিল 
হেমচন্ত্র পুর্বে তাহা অনুভব করেন শাই। 

প্রথমে জনাদন বাবূঃ গোবদ্ধন বাবু, হরিহর বাৰ্‌ প্রভৃতি 
বুদ্ধ সমাজপতিগণ আসিয়া হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক 
ওদিক কথা বার্ভা কহিতে লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভদ্র কারস্থ 
সন্তান, তাহার শিষ্টাচারে সকলেই তুষ্ট আছে, তাহার! সর্বাদাই 
হেম বাবুর তত্ব লইয়া! থাকেন, ও হিত কামনা করেন, হেম 
বাবুর চাকুরির কি হইল, তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া 
ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাহার! হেম বাবুকে কোন 
কোন সাহেবের কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক ন্নেহগর্ভ 
কথায় আপনাদিগের অকৃত্রিম ন্নেহ (যাহার পরিচয় হেমবাব 
ইতিপূর্বে পান নাই ) প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ 
প্রর শরৎ বাবুর কথা উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটা উঠিল। 
জনার্দন বাবু বলিলেন।_ 

এখনকার কলেজের ছেলেরা সকলেই প্ররূপ, তাহার! রীতি 

নীতি বুঝে না, পৈত্রিক আচার অনুসারে চলে না, স্বতরাং 
দোষ ঘটে। ত। তুমিবাবু বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি কি কমার 
'নির্ধোধের মত কাধ করিবে, তা আমরা স্বপ্নেও মনে করি 
না। তোমাকে সৎপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য । 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৭ 


গোবদ্ধন বাবু। তবে কি জান বাবা, আমরা কয়েকজন 
খুড়া আছি, যতদিন না মরি, তোমাদেরই হিত কামনা! করি, 
দুটা কথ! ন1! বলিলেও নয়। শরৎটা লক্ষীছাঁড়া ছেলে, আমা- 
দের কথ! শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, তা ওটাকে আর 
বড় বাড়িতে আসিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাট। আর 
কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মনে করে 
রাখে বল? 

হরিহর বাৰ্‌। হাতাবৈকি? যে মিত্রজার বাড়ীতে 
সে দিন একটা কলঙ্ক উঠিল, তোমরা সে কথ! অবশ্যই জান, 
( এই বলিয়া কলঙ্কটা আর একবার প্রকাঁশ করা হইল, ) তা 
মিত্রজ! বৃদ্ধিমান্‌ লোক, চাপিয়া গেলেন, এখন আর সে কথ! 
কৈ তোলে বল? 

' জনার্দনবাবৃ। হাতা বৈকি? কে বাকার কথা মনে 
রাখে? আজকাল সকলেই আপনার কাধ নিয়ে ব্যস্ত। সে 
কালে এক রীতি ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটী না লয় 
পাড়ার কোন কাষ হইত না) কেমন, বল না গোঁবধুঁন বাবু 
ঁ সেকালে আমাদের মতামত না নিয়ে কি কেউ কোনও 
কাঁষ করিতে পার্ত ? 

গোবর্ধন বাবু। সাধ্য কি? আর এখনই ধার! একটু 
শিষ্ট শান্ত তার! কোন্‌ আমাদের না জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু 
করেন। ধী ঘোষজা মশাইয়ের বিধবা ভান্রবধূকে লইয়া 
সে বৎসর এইরূপ একট। কলঙ্ক হইল, (সে কলঙ্কটা সম্পৃর্ণগে 
ব্যাখ্যা র্লরা হইল, ) তা ঘোষজা মশাই তখনই আমার কাছে 
'ঁসিক্। বলিলেন, “হরিহর বাবু করি কি? যাই বে!” তা! 
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আমি বলিলাম, “যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভত়্ 
নাই, আমি এর একট! কিনারা করে দিবই ।» কি বল জনার্দন 
বাবু, আমর! অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আপদের দময় আমা- 
দের জানাইলে কোন না একট উপায় করিয়! দিতে পারি? 

, জনার্দন বাবু। তাবৈ কি। 

. হরিহর বাবু। তা আমি ভাবিয়া চিত্তিয়া ঘোঁষজাকে 
বলিলাম “তোমার ভাপ্রবৌকে ৬কাশীধামে পাঠাইয়! দাও ।” 
তিনি সেই অনুসারে কার্য করিলেন, এখন কাহার সাধ্য 
দেকথা উত্থাপন করে? তা! বাবা, এখনকার কি ছেলেরা) 
কি মেয়েরা, সকলেই শ্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার যা ইচ্ছা! 
করে, তাতে তোমার দোষ কি বল? তা একটী কাব কর, 
তোমার শ্তালীটাকেও ৬কাশীধামে পাঠাইয়া দাও, সেখানে 
না. ইচ্ছ। করিবে, কে দেখিতে যাইতেছে বল? তোমার কোন 
অপযশ হইবে না। 

' ছেম আর সহ করিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিশ্গেন,- 

মহাশয় আপনাদিগের কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । 
শরৎ যে সমাজরীতি বিরুদ্ধ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে 
আমার বড় মত নাই; সে বিষয় পরে বিচাধ্য। কিন্ত 
আপনার! যদি শরৎ বাবুব অথবা আমার শ্তালীর চরিত্রে 
কোঁনও দোষ ঘটিয়াছে এরূপ বিবেচনা! করিয়া থাকেন তবে 
একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদিগের নির্শীল চরিত্রে দোয় 
স্পর্শে না, তাহাদিগের অপেক্ষা নির্দোষচরিত্র লোক আমি 
জনি না। 

। জনার্দন বাবু, গোবর্ধন বাবু ও হরিহর বাবু একত্বরে 
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ধলিলেন,_না, না, আমরা! দোষের কথা৷ বলি নাই, এমন 
কথাও কি লোকে বলে! 

হরিহর বাবু। এমন কথাও কি লোকে বলে, ঘরে কিছু 
হইলেও কি লোকে বলে? তা নয়,তা নয়। ঘোঁষজ! মশাই 
কি সে কথ! বলিয়াছিলেন ত নয়, অন্য একটু কারণ দেখাঁইয়! 
পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও তাই বলিতেছি তোমার 
শ্যালীর চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি সে কথা মুখে 
আনিতে আছে? রাম! আমরা কি কারও কলঙ্কের কথা 
মুখে আনিতে পারি? তা নয়, তা নয়। তবে গোলমালটা 
এইরূপে চুকাইয়া ফেলিলেই ভাল । সকল বিষয়েই সরল পথ 
অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই ধর্ম । 

জনার্দিন বাবু। তা! বৈ কি, তা বৈ কি, “যতোধর্মম-স্ততোজয়:” 
শাস্ত্রে একথা আছে। হরিহর বাবু যে কথাটা বলিলেন 
তাহাই সংপথ তার কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বৃদ্ধিমীন্‌ 
ছেলে, এবারট। যেন চেপে গেলে । কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ, 
ঘরে অল্পবয়স্ক বিধবা কি রাখিতে আছে ? কখন কি হয় তাবু 
কিঠিক আছে? : 

গোঁবর্ধন বাবু। তা বৈকি, শাস্ত্রে বলে সহত্রাক্ষ ইজুও 
নারীর গুপ্ত আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রন্মাও নারীর 
গুপ্ত কথ! জানিতে পারেন না। তুমি ত বাবা ছেলে মানুষ । 

হরিহর বাবু। তা বৈকি? এবার যেন চাপিয়া গেলে, 
কিন্ত দৈবক্রমে,-দৈবের কথা বল! যাঁর না,-যদি যথাকালে 
তরুণ* বয়স্ক বিধবা একটা সন্তান প্রসব করে, তাহা হইলে 
কি আর চাপিবার যে। আছে? লোকে ত একেই কলঙ্ষপ্রিয়। 
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তখন কি আর রক্ষা আছে? এখনই লোকে সেই কথ! 
বলিতেছে। তা! ৬কাশীধামে পাঠান শ্রেয়। 

ইত্যাদি নানা সারগর্ড পরামর্শ দির বৃদ্ধগণ বিদায় হইলেন। 
হেমচন্্র রোযে ও অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন্' না, 
তাহার জলন্ত নয়ন হইতে একবিন্্ অশ্রু বিমোচন করিলেন । 

তাহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যছুলাল প্রভৃতি নব্যের 
দল হেমচন্দ্রকে পরামর্শামৃত দান করিতে আসিলেন । তাহাদের 
মধ্যে কেহ শিক্ষিত) কেহ এণ্টান্স ক্লাস পরাস্ত পাঠ করিয়া 
পরে বাঁড়ীতেই (রেনল্ডস্‌ প্রভৃতি) সাহিত্য আলোচন। 
করিয়! বিজ্ঞ হইয়াছেন। কেহ সচ্চরিত্র ; কেহ বা “সভ্যতা 
সম্মত আমোদ গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখেন। 
কিন্ত পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের 
“হিতৈষী বন্ধ” 

তাহার! অদ্য প্রাতে একটা কথ শুনিয়! হেমবাবুর নিকট 
'আসিয়াছিলেন, হেমবাবুর অযথ! নিন্দা! প্রতিবাদ করাই তাহা- 
দের একান্ত ইচ্ছ!, পাড়ার একজন বিদ্যোৎসাহী যুবক ও এক- 
জন ধর্মপরার়ণা বিধবার অবথা অপবাদ তাহারা সহ্য করিতে 
পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
আঁদিলেন। কিন্ত হেমবাবূর যর্দি কোনও কথা বলিতে কোনও | 
আপত্তি থাকে, তাহ৷ হইলে তাহারা জানিতে ইচ্ছা! করেন না, 
কেন ন! কাহারও গুপ্ত কথ! অনুসন্ধান কর! সরুচি-সম্মত কাধ্য 
নহে। কিন্ত যদি হেবা বলিতে কোন আপত্তি না থাকে 
কাহা হইলে, _ইর্ভাদি, ইত্যাদি, নব্য ভাষায় গৌর চন্ত্িক! 
অনেকক্ষণ চলিল। 
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হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, যেরূপ 
অপবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহাতে সত্য কথ! প্রকাশ হওয়াই 
ভাল। এই অনাহৃত বন্ধুদিগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয় 
তিক্ত" হইলেও ধৈর্য অবলম্বন করিয়া যাহা ঘটনা তাহা 
জানাইলেন। 

রাঁমলাল। ত! যাঁহাই হউক, অদ্য যে ঘোর অপবাদ 
শুনিলাম তাহার অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়া আহ্লাদিত হইলাম। 
কিন্ত দেখুন সকলে সহজে এ অপবাদটা অবিশ্বাস করিবে না, 
আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন না, শরৎ কলেজেই কিছু 
অবাধ্য ও গব্র্ধী, এবং স্বীয় মত গুলি লইয়া বড় স্পর্ধা করে, 
এবং নারীর চরিত্র ছূর্বিজ্ঞের। অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে 
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা! স্বভাবসিদ্ধ, এবং 
মন্ুষ্যচরিত্র পর্যযালোচনার ফল মাত্র । তা যাহা হউক আপনি 
এই বিবাহে আপাততঃ মত করেন নাই এটা স্থখের বিষয়। 

স্তায়লাল। সে কথ! যথার্থ। আরও দেখুন এ কার্য 
প্রকৃত সমাজ সংস্কার নহে । যে কাধ্যে আমাদের. দিন দিন 
এরক্য সাধন হুইবে, রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, 
ভাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরাতন লোকদিগের ন্যার 
'আমাদের কোনও “প্রেন্ুডিস” নাই, কিন্তু এ কীর্ধাটা আমা- 
দিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাঁইবে মাত্র, ইহা "বার 
আমাদের এ্ক্য সাধন ইহবে ন1, অতএব এ কাধ্য গর্িত। 

যছুলাল। আরও দেখুন মেলথনস বলেন, লোক সংখ্যা 
বত শী্র বৃদ্ধি পায়, খাদা তত শীঘ্র বুদ্ধি পায় না। এইজন্যই 
স্থদভ্য দেশে অনেক পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আম্মা 
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দের দেখে সেটা হয় না, অতএব, নিদেন বিধবা 'গুপিকে 
ভবিবাহি-তা রাখ! কর্তব্য। : 

শ্তামলাল। আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটাও 
অবশ্য বিবেচনা করিবেন বে স্বদেশের উদ্নতি, ভারতের উন্নতি, 
আনাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য ; তাঁহাও বিধবাবিবাহ দ্বার 
বিশেষরূপে সংঘউত হইবে না। আমর সামানা ক্ষমতা 
দ্বারা বহদূর দেশের উন্নতি হর আমি তাহার চেইা করিতেছি! 
একটী লাইব্রেরী স্তাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীর গ্রন্থকার 
দিগকে পুন্তকের জনা পত্র লিখিরাছি, এব: প্রতি শনিবার 
সেই লাইব্রেদীতে করেকজন বন্ধু সঘবেত হয়েন, রাজনৈতিক 
তর্ক ও করিয়া! থাকেন। আপনার যদি অবকাশ থাকে, তবে 
এই আগানী শনিবার আদিলে আমরা বড়ই তুষ্ট হইব। 

যছুলাল। আরও দেখুন আমদের সংসারে বে কবিত্ব 
যে মধুরত্ব টুকু আছে, আমাদিগের গ্রহে গৃহে নে অমুত টুকু 
লুক্কারিত আছে, কি কাঙ্গাল কি ধনী সকল পূহে বে অনি- 
ব্বচনীয় মিঠ্টত্ব টুকু আছে,_ইউরোপীর জাতিদিগের মধ্যে 
সে টুকু কোথায় 2 বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ করিবেন না, 
হ্বাহাতে আমাধিগের গৃহ্ধর্্থ লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ, 
সুখ টুকু বিলুপ্ত হইবে, আধ্য-ধর্থ্ের নিস্তেজ দীপটা একেবারে 
নির্বাণ হইবে । ইউরোপীয়দিগের সদগুণ গুলি অনুকরণ 
করুন, আনাদিগের গৃহ-সংসারের কবিত্ব, মিত্ব, ও খিন্দত্বটুকু 

ংম কৰিবেন না! 

রামলাল। সে কথা সত্য। যদুবাবূর কথাগুলি শুনি- 
ধন, তাহার ন্যায় বিজ্ঞ শ্বদেশহিতৈষী লোক আজ 
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কাল দেখাবার না। তীহার কথ! গুলি সারগর্ তাহা! আর 
আমার বল! বাছল্য। আর বে অপবাদ শুনিলাম তাহা 
যদি মতা হ্র,-যাহ। অনেকে বিখাস করিবে, যদিও সে বিষঙ্কে 
আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিনা! ব্যন্ত করিতে 
চাহি না,_যদি সে অপবাদ সতা হন, তাহ। হইলে এইরূপ 
যুবক ও এইরূপ রমণাকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি 
হওয়] দূরে থ!কুক অবোগতি হইবে। 

হেমচক্্র এরূপ তকের উত্তর করিতেও দ্বণা বোধ করি- 
লেন; নব্য পরামর্শ রা তাগণ ক্ষণেক পর উঠি গেলেন । 

তাহার পর সমাক্র ম'রক্ষশের দুই একজন টাই,দিগৃগন্গ ঠাকুরকে 
লইয়া, হেম বাবুর বাটী আগিলেন। দ্রিগগজ ঠাকুর ভবানী- 
পুরের মধো হিন্দু ধন্মের একটা আকটলনী মন্তুমেণ্ট, ধর্ম শাস্ত্রের 
একটা পেপিফিক সমুদ্র, বিদ্যার একটী শুগুবারী ধিগগজ, তর্কে 
বনা বরাহ অবতার । বেদ, বেদান্ত, শ্রুতি, স্বৃতি, ন্যায়, দশন, 
পুরাণ, ইতিহাস,ব্যাকরণ, অভিধান, সকলই তীহার কণ্স্থ, সকল 
বিষয়েই তাহার সমান অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ রহিত 
বিদ্যা-পরোধি হইতে অজন্ত্র র্কত্রোত বর্ষণ করিয়া হেমচন্ত্রকে 
একেবারে প্লাবিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে শিরুন্তর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। যখন দিগ্গজ ঠাকুরের গলা ভার্গিন্বা গেল, 
বাক্য ক্ষমতা শেষ হইল, (তর্কক্ষমতা শেষ হইবার নহে, ) 
তখন তিনি কাশিতে কাশিতে আরক্ত নয়নে নিরস্ত হইলেন। 

হেম তখন ধাঁরে ধারে উত্তন্ন করিলেন,-_মহাশর এ কার্ধা 
করিষে এখনও আমার মত নাই আুতধাং আপনার এক্গাণে 
এইক্ষপ পরিশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আবশ্যক নাই:। 
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তবে আমার সুত্র বুদ্ধি ও পড়া শুনায় যতদূর উপলদ্ধি হয় 
তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আমাদিগের 
শান্ত্রেও ছুটা মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবা বিবাহ প্রথ! 
প্রচলিত ছিল; মন্ু প্রভৃতি শান্ত্রপ্রণেতাদ্দিগের কালে এ 
প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্ত ক্রমে উঠিয়া 
যাইতেছিল। পরে পৌরাঁণিককালে এ প্রথাটা একেবারে 
নিষিদ্ধ হইয়া যাঁয়। আমার শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলো 
চনারও ক্ষমতা নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি 
তাহাই বলিতেছি। গুনিয়াছি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতাগ্রগণা বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রের অসম্মত নহে । 

বাহার! দ্বিপ্রহর রজনীতে সহসা একটা গ্রামে আগুন 
লাগিতে দেখিয়াছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্থির 
প্রজ্ঘলিত অভ্রলেহী জিহ্বা দেখিয়াছেন, তাহারাই ততৎকালে 
দিগ্গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাঁণে অন্থভব করিতে 
পারেন ।, অগ্নি গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 

সেই (কাশি) সেই বিধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাসাগর 
পণ্ডিত ? সে আবার পণ্ডিত ? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণ 
পরিচয় লিখিয়৷ পণ্ডিত হইয়াছে, (অধিক কাশি) একটা 
নুতন প্রথ| চালিয়ে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, ধর্দে কুঠারাঘাত 
করিয়াছে, মনুষ্য হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 
হিন্ু চরিত্র অনপনেয় কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, 
জ্যাম, আধ্যগৌরব আধ্যরীতি নীতি একেবারে সমূত্রবক্ষে 
বর্থ-ক্করিয়াছে, (ভয়ানক কাশি)উ; (কাশি,) সে পণ্ডিত ? 
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সেই শ্বধর্মবিদ্বেষী, শ্লেচ্ছদিগের অনুকরণকারী, বিদেশীক 
রীতির পক্ষপাতী, আধ্যধর্মশূন্ত, আর্ধ্যঅভিমানশৃন্ত, আধ্যবংশের 
কুসস্তান,+_( অনবরত কাশিতে বাক্জ্োত সহসা কদ্ধ হইল। 
তখন আসন পরিত্যাগ করিয়া”) চল হে সংরক্ষক মহাশয়, 
এ বাড়ীতে আর থাক নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলে ও 
পাপ আছে। যাহা শুনিয়াছিলাম সমস্তই সত্য বটে,_-সে 
গর্ভবতী যদি গর্ভ নষ্ট করে, তোমরা পুলিসে সংবাদ দিও। 

হেমচন্ত্র কুদ্ধ হইলেন না,_দ্রিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও 
অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া তাহার একটু হাসি আদিল। 

সে দিন সমস্ত দিন হেমচন্দ্রের পরামর্শের অভাব রহিল 
না। তাহার এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত 
পরামর্শ দাতা আছে, তাহ। পীড়ার সময়, কষ্টের সময়, দারিদ্রের 
সময়, হেমচন্দ্র অনুভব করেন নাই। 

কলিকাতা হইতে বালিগঞ্জ পর্য্যন্ত এ কথা রাষ্ট্র হইল। 
ধনঞ্তয় বাবুর বাগানে স্থসভ্য সভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, সুমা 
ও দিবার ন্যায় ঝাড়ের আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করি- 
তেছে ! তথায় দরিদ্রের এই কথাটী উঠিল । 

ধনগ্রয় বাবু শালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস 
করিলেন না, একটু হাসিলেন ১-_কিন্ত অন্যান্য ধার্শিকগণ 
এ ধর্মমবহিভূতি কার্যের কথ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । 
হিন্দুধর্মের স্থল স্তন্তম্বরূপ হরিশঙ্কর বাধু একেবারে অবাক্‌ 
হইয়। গেলেন, তাহার হস্ত হইতে জুধাপাত্র গড়িয়া শত খণ্ড 
হইয়া "গেল, বলিলেন “হা! ধর্ম! তোমাকে কি সকলেই 
বিশ্বত হুইল ? ভদ্রলোকের ঘরে একি অধর্দ আচরণ ? হি 
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যানি আর বুঝি থাকে না” । শিক্ষিত যছুনাথের হস্ত হইতে কাটা 
ছুরি পড়িয়া গেল, সন্মুখের গোজিহ্ব! অনান্বাদিত রহিল, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনালিটা থাকে না”! বিশ্বস্ত 
বাবু, সিদ্ধেখর ,বাবু, গিদ্দেশ্বর বাবু প্রস্থতি বনিয়াদি ধনাঢ্য 
গণনিজ নিজ আসনে কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধন্ম 
কর্খের নাম শুনিয়া তাহারা বাকৃশক্তিরহিত হইলেন, এবং 
তাহাদের কালের লোকের ধর্ধানুষ্ঠানের কথ! শতমুখে 
প্রশংসা করিয়া! এখনকার কলেজের ছেলেদের স্বেচ্ছাচারিতার 
ভূয়োভূয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভাতাঁর অবতার “মিষ্টর কর্মকার” ও তাহার 
সারগর্ভ মত প্রকাশ করিলেন,_যে এবধপ বিধবা বিবাহ 
পাশ্চাত্য সভাতার অন্থমোদিত নহে, এ পাশ্চাতা স্ভ্যতার 
বিড়ম্বনা মাত্র । বিধব। বাহির হইয়া আম্ুক, জগৎ পরি- 
দর্শন করুক, স্থসভা, স্গুবূপ যুবকদিগের সহিত আলাপ 
করুক, (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্তি দর্শন,) তৎপর দীর্ঘ কোর্ট- 
দিপের পর, একজনকে নির্বাচন করুক,__এইরূপ কার্য 
পাশ্চাত্য স্থসত্য প্রথা ; পিঞজরনদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়াই 
পাশ্চাত্য সভাতার অবমাননা মাত্র ! 

এই সীরগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বতুতা শুনিয়া! সভার সভ্যগণ 
বলিয়া উঠিলেন, তীহারা! ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং 
স্থুরুচি-সম্পন্ন যুবকদিগের সহিতও আলাপ করিয়াছেন, অতএব 
তাহাদের, একটা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা ( অর্থাৎ সুন্দর বর) 
মিলে না কেন? তাহাদের একটা করিয়া বিবাহ ঘটে না,কেন? 
সভ্য ও সভ্যাদ্িগের মধ্যে এ রসের কথাট। সুধার সঙ্গে সঙ্গে 
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অনেক দুর গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা 
করিবেন, আমরা! সে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম । 
বিশ্ব জগতের পরামর্শ, মতামত, বিদ্রপ ও দোষারোপ 
হেমচন্দ্রের কাণে উঠিল। সন্ধ্যার সময় হেমবাবু বিন্দুর 
নিকট গিয়া বলিলেন, -সমাজ একমত হইয়া এই বিধবাবিবাহ 
নিবারণ করিতেছে, এ কার্য করিতে আমার ইচ্ছা নাই। 
ধাহাদের বিদ্যা আছে, যাহাঁদের বিদ্যা নাই, যাহারা 
সংলোক, যাহারা সংলোক নহেন, যাহাদের শ্রদ্ধা করি, এবং 
যাহাদের শ্রদ্ধা করি না, সকলে একমত হইয়া এ কার্য নিষেধ 
করিতেছেন। 
বিন্দু। আর তা ছাড়! এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত? 
এ কাধ করিলে সমাজে আমাদের অতিশয় নিন্দা হইবে ? 
হেম। না» তাহার বড় ভয় নাই। সমাজ অনুগ্রহ 
করিয়! আমাদের সম্বন্ধে যেকলঙ্ক বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতে- 
ছেন, তাহা! অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। 
বিধবা! বিবাহতে প্রকৃত অধর্্ম নাই,--আমাদিগের হিতৈষীগণ 
বিশেষ অনুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও সরলা বালিকার 
চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধর্থনূচক প্রবাদ প্রকটিত করিতে 
* ছেন, এক্ষণে সেই অধর্্মাচরণ গোঁপন করিয়। রাঁখিলেই সমাজের 
মুতে ধর্ম রক্ষ। হয়। 
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যার বে তার মনে আছে। 


সুধার বিবাহের কথ! লইয়া পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল 
একবার সেই স্থুধাকে দেখিয়! আসি। ক্ষুদ্র গৃহের অভ্যন্তরে 
সেই সরল বালিকা কি করিতেছিল, চল, একবার তাহা 
দেখিয়া! আসি । 

স্থধার নিকট এ কথ! গোপন রাখিবার সমস্ত যত্র বৃথা 
হইল। যে কথা লইয়া পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে 
এত আন্দোলন, সে কথা গোপন থাকে না। যে বাড়ীতে কি 
আছে সে বাড়ীতে সংবাদ পত্রেরও অনাবশ্যক ! 

তবে ঝি বিন্দুর নিষেধ বাক্যের এই .টুকু মান রাখিল 
যেঃসুধাকে সব কথ! ভাঙ্গিয়া বলিল না, স্থধার চরিত্র 
দন্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সে টুকু বলিল না। তবে শরৎ 
বাবু ষে সুধীকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাত! 
ঠাকুরাণীর নিকট েই/বিবাহের জন্য জেদ করিতেছেন, পাড়ায় 
পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা স্থুধাকে গোপনে 
অবগত করাইল'। | 

'বালিকা একবারে শিহরিয়া লজ্জায় অভিভূত হুইল, যাত- 
নায় অস্থির হইল। উঃ এ কি সর্বনাশের কথা, কি অধর্ম্ের 
কথা, এ কথা কেন উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া 
সার এ মুখ দেখাইবে? কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার 
কাছে, দেবীবাবুর বাড়ীতে, চন্ত্রবাবুর বাড়ীতে কেমন করিস 
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মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুখুরে কোন্‌ মুখে 
ফিরিয়। যাইবে ? ছি ! ছি ! শরৎবাবু এমন কাব কেন করিলেন, 
বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডুবাইলেন, এ কলগ্ক কি আর 
কখনও যাবে ? এ পথে মেয়ে মাছষের কি বলিতে বলিতে 
যাইতেছে? তাহারা বুঝি সুধার কলগ্ষের কথা! কহিতেছে ! এ 
হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন ? লঙ্জায়, বিষাদে, 
মনের যাতনায় বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিরা সে কথা 
কাহাঁকেও কাঁহতে পারে না' বালিশে মুখ লুকাইয়৷ সমস্ত 
ছই প্রহর বেলা একাকিনী কাদিল, সন্ধ্যার সমর না খাইয়া 
শুইতে গেল। উঃ শরত্বাবু কেন এমন কাঁষ কািলেনঃ 
দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক রটাইলেন ? 

কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহস্র বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া একটা কুর্ধা-রশ্মির দিকে ধার, অভাগিনী সুধা শুষ্ক 
অন্তঃকরণ সেইরূপ এই ষাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটা 
আঁশা-রশ্মির দিকে ধাবিত হইল । বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে 
সুধা যেন একটা কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকুল সমুদ্রের 
মধ্যে যেন গ্রুব নক্ষত্রের হীন, জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত 
হইল। 

শরৎ বাবু কেন এমন কাষ করিলেন ? বৌধ হুর শরৎ বাঁবু 
না আসিলে সুধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধার মন 
একাকিনী বসিয়া শরৎ বাবুর কথ ভাবে, শরৎ বাবুও সেই 
রূপ স্ুধার কথা একবার মনে করেন! বোধ হয় দিনরাত্রি 
শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোঁধ হয় সেই জন্যই 
অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথ! প্রস্তাব করিয়াছেন । 

৮, 


২৩০ সংসার । 


বোধ হয় শরৎ বাবু অনেক যাতনা পাইয়াছেন। না হইলে কি 
দিদিরই কাছে মুখ ফুটিয়া এমন কখাও বলিতে পারেন ? ঝি 
বলে, শরৎ বাবু বড় কা্হল হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার 
জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন ? স্ুধার ইচ্ছা করে এক 
বার শরৎ বাবুর প1 ছুখানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা কি হবে? 
বিধাতা কি দরিদ্র জুধার কপালে এত সুখ লিখিয়াছেন ? শরৎ 
রাবু যাহ। প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে ? উঃ 
লজ্জার কথা, পাপের কথা, -স্বা এ কথা মনে স্থান দিও ন!। 
ধীরে ধীবে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। 
ছোট ছোট ছুটা কোমল হস্ত দিয়া সেই চক্ষু সুছিয়া ফেলিয়া 
সুধা আবার ভাঁবিতে লাগিল । আচ্ছা শরৎ বাবু য! বলিয়া- 
ছেন সত্য সত্যই যদি তাহা হয়? দরিদ্র সুধা বদি সত্য সত্যই 
শরৎ বাবুর গৃহিণী হয়? তাহা। হইলে প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই 
তালপুখুরে শরৎ বাবুর বাড়ীটা পরিষফার করিবে, উঠানে ঝাঁট 
দিবে, বাসন মাজিবে, কায়মনে শরৎ বাবুর মাতাকে সেব! 
করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবুর ভাত রাধিয়া খাইবার সময় 
তাহার কাছে বসিবে। অপরটুহে আক ছাঁড়াইয়। দিবে, 
বেলের পানা প্রস্তুত করিয়া করিয়! দিবে, আর শ্বহস্তে মিনির 
পাঁনার বাঁটি'শর২ বাবুর সুখের কাছে ধরিবে। সহসা! একটী * 
পদশব্ধ হইল, সুধা শিহরিয়৷ উঠিল, লজ্জায় মুখ লুকাইল, পাছে 
তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, পাপীয়সীর পাপ চিন্তা 
পাছে কেহ জানিতে পারে ! 
আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হর ?, সুধা 
দাসীর ন্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হদয়ের সহিত তীহাক 
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যত্ব করিবে। একটা ক্ষুন্্ কুটারে তাহারা বাস করিবে, স্তধা 
সেই কুটারে ছুটী, লাউ গাঁছ দিবে, ছটা কুমড়া গাছ দিবে, 
ছুই চারিটী ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। কৰি- 
কাতায় ঠাকুরদের সুন্দর হুন্দর ছবি চার পয়সা, করিয়া পাওয়া 
মায়, স্থধা তাই কিনিষ! গুইবার ঘরটী সাজাইবে ! উমা সিংছে 
চড়িয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা ছুই হাত 
প্রসারণ করিরা! আলু থালু বেশে মেয়েকে একবার কোলে 
করিতে আসিয়াছে, দাঁসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেহ খাদ্য 
হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয়৷ আসিরাছে। 
অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়স্তী নিদ্রিত 
রহিয়াছে, নলরাজা উঠিয়া বসিয়া] গালে হাত দিয় চিন্তা করি- 
তেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধিক! গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, 
বিদেশিনী তাহার নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, 
শ্রকৃষ্ণের কথ! শুনিয়া রাবিকার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। 
এইরূপ ঠাকুরের ছবি গুলি দিয়! সুধা ঘরটা সাঁজাইবে, ভাল 
করিয়া ঝাঁট দিয়া ঘরটা পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে শষ্য 
প্রস্তত করিবে, সন্ধ্যার সময় রুদীপ জালাইয়া শরৎবাধু আসিতে 
ছেন বলিয়া! প্রতীক্ষা করিবে। শরৎবাবু বাড়ী আপিলে স্থৃধা জল 
" আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা ধুইয়া দিবে? 'সেই পা দুখানি 
ধারণ করিয়! সাক্রনয়নে একবার বলিবে “তোমার দয়া, 
তোমার যত্ব কেমন করিয়া পরিশোধ করিব ? আমার জীবন 
সর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়া একটু ন্নেহ করিও ।” 

চিন্তা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হন্ন না। প্রাতঃ- 
কালে স্থধা গৃহকার্ধয করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, 


২৩২ পার 


দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া 
তাখিত ; সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু একত্র বসিয়। যখন 
কথাবার্তী করিতেন, 'সুধাও তীহাদের কাছে বসিত, কিন্তু 
তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত ! তীক্ষুবুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন 
সুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল! 
স্ধা আর প্রফুল্ল বালিক। নহে, যৌবনপ্রারন্তে যৌবনের 
স্বপ্ন তাহার জদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে ! সুধা সমস্ত দিন 
অন্যমনস্কা ; কখন, কদাচ, শরতের নামটা হইলেই সুধার 
মুখখানি লঙ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কাধ্যচ্ছলে উঠিয়! 
যাইত। 
এক দ্রিন অপরাহে বিন্দু ঘরে আদিয়া দেখিলেন সুধ! 
জানালার কাছে বসিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দিদি 
আসিতেই সুধা সে বই খানি মুডিল। 
বিন্দ। ওকি বৈ পড়ছিলে বনঃ 
একটু লঙ্জিত হইয়া স্ধা বলিল,_-ও বঙ্কিম বাবুর এক 
খাঁন! বই । 
বিন্দু। কিবই? 
ুধা। , বিষবৃক্ষ। রঃ 
* বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 
ও বই আমাকে দাও, উহা পড়িও না। 
স্ধা দিপ্দির হাতে বৈ খানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল,-_ 
কেন পড়িব ন! দিদি, ও কি খারাঁপ বই £ 
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বিন্ু। না রন, বই খানি তাল, কিন্ত ছেলে মানুষে কি 
ও বই পড়ে? 

স্থধা। তবে দিদি তুমি আমাকে গন্নটা বলিও। 

বিন্দু। গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, 
কিন্ধু তাহাতে সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়! মরিল। 

শুফ হৃদয়ে সুধা স্থানান্তরে গেল। 
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পাস বউ 


শফি 


দেওয়ালী। 

ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটা বড় সুন্দর প্রথা । এই কাঁলী 
পুজার অন্ধকার শিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্য্যন্ত যে খানে হিন্দু বাস করে সেই খানেই, গ্রাম ৪ নগর 
গ সংসারীত্ন গৃহ দীপাবলীতে উদ্দীপ্ত হয়। দে দিন মা" 
বশার অন্ধকার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের 
নির্মল নক্ষত্র সন্হ নিস্তন্দে জগতের নক্ষত্র দেপিয়। হান 
করে। ধনীর গৃহ উজ্জল আলোক-শ্রেণীতে গরিপুর্ণ তয়, 
দরিদ্র গৃহিণী একটা পয়সার তেল কিনিয়া কোন প্রানে 
পাঁচটা প্রদীপ মাজাইয়! সন্ধ্যার লময়ে কুটার দ্বারে জালাইর। 
দেয়। 

কিকাতায় আজ বড় ধূম। গৃহে গৃহে তুবডী উজ্জল 
অগ্নিকণ! উদদীরণ করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হলের 
সদক্তাদিগকে অনুকরণ করিতেছে; সেইরূপ গলার আওয়াছের 


২৩৪ সংসার । 


সহিত তাহাদের কার্ধা শেষ হয়। যুবা যশোলিগ্প, দিগের 
ন্যায় হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইরা গেলেই হেটসুখ হইয়া মাটিতে 
পড়িতেছে, যাহার মাথায় পড়ে ভাঙারই সব্ধনাশ 1 বঙ্গদেশের 
অসংখ্য নব্য বির ন্যায় আজি রাত্রিতে অনংগ্য পটকা শব্দ 
করতেছে,একই আওয়াজে ভাহাদের দ্য এ 
প্রথম প্রষ্াশিত পদ্যকুস্তম ন। গাতি কাবাটী পিক হইল না। 
বিষরীর স্টায় চরকি বাদি বৃ! খুরিরা খুনি মরিত্তেছে, ঘুরিতে 
ঘুরিতে ও সকলকে জালাইতেছে, মেন বড় গরম কেহ 
কাছে বাইতে পারে না। আর ছটা বার ক্ষুদ্র ঘ্বণিত 
জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেষ হুইল ; কুটীন। ভিন্ন সরল গতি 
তাহার! জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, পরহিংসা, 
পন্রগ্ননি তাহাদের জীবিকার উপায় । 

রাঙি দশটার পর শ্রত্চন্ত্র হেমের বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন। [তর সহিত দেখা কপিবেন মনে করিয়া চলেন, 
দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্ত্র ঘারদেশে ভাহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
ভ্মচন্দ্র নিস্তন্ধে শরতের হাত ধবিন] বাহিরের ঘরে লইয়া 
গেলেন, শরৎ লজ্জাক়্ ও উদ্বেগে কাপিতে কাপিতে হেমেন 
সহিত সই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, 


বাক স্ফূত্তি হইল না । 
হেম প্রদীপের সল্তে উন্কাইয়! দিলেন, পরে ধীরে ধীরে 
বলিদে._ | 


শর২, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কণা বলিয়াছিলে তাহা 
গুনিয়াছি। 
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শরৎ অনেক, কষ্ট করিরা অক্,ট স্বরে বলিলেন, 

যদ্দি আমি দোষ করিয়! থাকি, আপনার বালা-নুছদের 
এই একটা দোষ ক্ষমা! করুন। 

হেম। শরখ। তুমি দোষ কর নাই, তোগার উন্নত 
চরিত্রের উপযুক্ত কার্য করিরাছ। সমস্ত জগং যদি তোমাকে 
নিন্দা করে, জানিও ভোমার প্রতি আমার মহ তিণাদ্ধ ও 
বিচলিত হয় নাই । 

শরৎ উত্তর করিতে পাগিলেন না, তাহার চক্ষুর জল 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিণ। জেমচন্ত্র তাহা বুঝিলেন ! 

হেম। আমার স্ত্রী বালাকাল অবধি তোমাকে বড় ভাঁল 
বাসেন, ভ্রাভার যত শেভ ধরেন, তিনিও তোমার কথায় 
দোষ গ্রহণ করেন নাই। তোমার প্রন্ি আমাদিগের ভক্তি 
আমাদিগের স্সেহ চিরকাল একবপ থাকিলে । 

শরৎ। আপনাদের এই দয়! আমি 'এ জীবনে ভূলিব না। 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রঠিলেন, পরে 'অনেকু কষ্টের 
সহিত শরৎ হৃদয়ের উদ্বেগ দম্ন করিরা ধীরে ধারে নণিলেন, 

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করিন্নাভেন 2” 
শ্বীসরুদ্ধ করিয়া শরৎ উদ্তর প্রতীক্ষা কৰিছে লাগিগ তাহার 
জীবনের সুথ বা ছুঃথ এই উত্তরে নিভর করে । রর 

হেম। সেই কথ! বলিতেছি। তুমি সকল দিক দেখিয়া 
সকল বিষয় আলোচনা করিয়! এই 'প্রস্তাবটী করিয়াছ ? 

শরৎ। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দুর বুঝিতে পারি ইহাতে 
কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই ন। যতদূর আমার 
সাধ্য, আমি বিশেষ চিন্তা করিয়াই এ প্রস্তাবটা করিয়াছি । 


২৩৬ ংসার। 


হেম। শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্ত তোমার বয়স অল্প, এই 
জন্যই আমি ছুই একটা কথা ক্ষরণ করিয়া দিতেছি। এ 
বিবাহে অতিশয় লোক-নিন্দা। 

শরৎ। অনেক নিন্দা সহ্য করিয়াছি, জীবনে অনেক 
নিন্দ। সহ্য কণিতে প্রস্তুত আছি । কাবটী যদি অন্যায় না ভয় 
তবে নিন্দা ভয়ে আমি জীবনের সখ ধিসক্দন করিব £ 

হেম। তোমাদের একঘরে করিবে । 

শরৎ। সমাজের যদি তাহাতেই কুচি হর, তাহাই ককন । 
আমি সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি। 

হেম। তোমাদের নিষলঙ্ক কনে কলঙ্ক হইবে । 

শরৎ। কলঙ্ক কি? আমি বিধবাবিবাহ করিয়াছি এই 
কথা 2 এটা নদিপাপকাধ্য নাহয় তবে সে কলঙ্ক আমর 
গাঁয়ে লাগিবে না; ধাহার। নিন্দা করিবেন তাহাদের মভামন্ছে 
আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আর যদি আপনি এ কাষ নিন্দ- 
নীয় মনে, করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরস্ত হই। 

হেম | বিধব! বিবাহ বোধ হয় "আমাদের প্রাচীন শাগ্ 
বিকদ্ধ নয়, কিন্থ আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ । 

শরৎ। 'ব্রিংশৎ বৎসর পূর্বে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ 
ছিল, অদ্য জাহাজে করিয়। সহম্র সহমত যাত্রী জগন্নাথ যাই- 
তেছে। চন্দ্রনাথ বাবু সে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর নিরম গুলির 
ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ 
উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতি হীনতা মৃত্যুর চিহ্ন। 

ছেম। শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটা 
কর্থা আমি স্পট করিয়া বলিব, বিশেষ চিস্ত। করিয়া তোমার 
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প্রকৃত মতটী আমাকে বলিও। দেখ হৃদয়ের উদ্বেগ চিরকাল 
সমান থাকে না, অদ্য যে প্রণয় আমাপিগকে উন্মত্ত প্রায় করে, 
ছুই বৎসর পর সেটা হ্বান পায় অথবা সেটা একেবারে ভুলিয়া 
যাই। স্থধার প্রতি তোমার এরূপ প্রণয় চিরকাল ন| 
থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় 
হইবে না? উত্তর করিও না, আমি যাহা বলিতেছি আগে 
মন দিয়া শুন। তখনও তোমরা একঘরে হইয়া থাকিবে, 
বন্ধুগণ তোনাদের গৃহে আহার করিবে না, তোম।র কন্তাকে 
কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে ডকিবে 
না, সমাজের মধ তে।মরা একক ! তখন হয়ত মনে উদস্ 
হইবে কেন বালাকালে ন! বুঝিয়া একটা কাধ কারিয়া এত 
বিপদ জড়াইলাম, আগার স্নেহের পাত্র, ভালবানার পাত্র পুত্র 
কম্তাকে জগতে অস্থখা করিলাম। শরৎ, থে কাষে এই ফল 
সম্ভব, সে কাবে কি সহসা হস্তক্ষেপ কর! বিবের ? যৌবনের 
সময় একটু বিচক্ষণতর সহিত কার্য করিয়। বাক্যের 
অন্থুশোচন! দূর করা উচিত নহে? সুধার ন্যার অনিন্দনীয়। 
রূপবতী, ত্রয়োদশ বর্ধীয়া সর্লঙ্খদয়। অনেক বালিকা কায়স্থ 
গৃহে আছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা 
মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন সেরূপ বিবাঁহ 
করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও সুখী হইবে। শরৎ, 
তুমি বুদ্ধিমান্, বিবেচন] করিয়! কাঁধ্য কর, এখনকার লালসার 
বশবর্তী না হইয়। যাহাতে জীবনে সখী হইবে তাহাই কর। 
শ্রৎ। হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বাম করুন, আমি 
কেবল হৃদয়ের উদ্বেগের বশবর্তী হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, 
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জীবনে সুখী হইব সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি। আপনি 
যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার আমার মনে উদয় 
হইয়াছে, আলোচন! 'করিতে ফ্রুট করি নাই। আক্ষেপের 
বিষয় যে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় কার্য্য 
হয় তবে আঙ্ষেপ হুইবে বটে, যদি তাহা না হয় তবে 
তক্গন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। 
বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কোন্‌ বিজ্ঞ লোক সবতকাধ্য 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্ম প্রচার করি 
অনেকে জাতি হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া অনেকেন্ব 
জাতি গিয়াছে, ইহাদিগের মধ্যে কোন্‌ তেজন্বী লোক 
সেইরূপ কার্য করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ করিয়া- 
ছেন? সমাজের সংস্কার পথে তাহারা অগ্রগামী হইয়া- 
ছেন, এই চিন্তা তাহাদিগের জীবনের সখের হেতু হয়, এই 
চিন্তা তাহাদিগের বাদ্ধক্যে শাস্তি দান করে। হেমবাবু, 
তাহারা সমাঁজের বহিভূর্তি নহেন, সমাজ অদ্য তীহাদিগকে 
ভক্তি করে, সমাদর করে, ন্গেহ করে, কল্য তাহাদিগকে 
আপন বলিয়া গ্রহণ করিবে। এইরূপে সমাজ সংস্কার সিদ্ধ 
হয, এইব্নপে জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে 
একে স্থলিত হয়'। 

'হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এবপ কাষ করিতেছি না, 
চিরকাল সুখে থাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী 
স্ুধাকে সখী করিব এই জন্য এই কাষ করিতেছি। 

সুধার মন, সুধার হৃদয়, স্থুধার স্সেহ, সরলত। ও 'আাস্ম- 
বিসর্জন আমি বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করিয়াছি, সুধা আমার 
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সহধর্মিনী হইলে এ জীবন অমৃতময় হইবে। হেমবাঁবু, আমার 
হৃদয়ের উদ্বেগের, কথা বলিয়া! আপনাকে ত্যক্ত করিব না, 
কিন্ত যদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না হয, আমার 
জীবনের উদ্যম ও আকাজঙ্ষা, উৎসাহ ও চে অদ্য সাঙ্গ 
হইল, হৃদয়ে একটা শেল লইয়া শ্রমজীবীর! পরিশ্রম করে না। 

হেমচন্দত্র একটু হাঁসিয়। বলিলেন,__-একটী বালিকার জন্য 
উৎসাহী পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না,__-একটা 
নৈরাশ্যে তোমার ন্যায় উন্নত হৃদয় যুবকের জীবনের- চেষ্টা 
ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে ন!। 

হতাঁশ হইয়া শরৎ বলিলেন,_একটা অবলম্বন না থাকিলে 
মনুষ্য হৃদয়ে উৎসাহ, চেষ্তা, ধর্ম কিছুই থাকে না, অদ্য আমার 
জীবন অবলম্বনশূন্য হইল। কিন্তু একথা আপনাকে বুঝাইতে 
পারি এরূপ আমার ক্ষমতা নাই। তবে আপনার! স্থির 
করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের মত নাই ? 

হেমচন্দ্র শরতের ছুইটী হাত ধরিয়া হাসিয়া! বলিলেন, শরৎ, 
তুমি ভাল করিয়া বুঝিয়! সুঝিয়া এই কাঁধ্যটী করিতেছ কি 
না, তাহাই দেখিতেছিলাম | উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে 
বলিবেন, এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিন 
নুধার জীবন জগদীস্বর সুখপূর্ণ করিবেন তাহাতে কি আমু- 
দের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে সুখী করুন । 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধারা বহিষ়া! তাহান্গ 
নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে হেমের হাত 
ছটা আপনার মাথায় স্বাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন । 

শয়নঘরে বিন্দু একটা প্রদীপ জালিয়। একটা মাছুর পাতিয়া 
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বসিয়াছিলেন, শরৎ সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! বিন্দুর 
পা ছুটী ধরিয়া নয়ন জলে তাহা সিক্ত করিয়া গদগদ্‌ স্বরে 
বলিলেন,__ | 

বিন্দুদিদি,ৎতুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, 
এ মেহের কি পরিশোধ করিতে পারি? 

বিন্দু। ওকি ররর ছাড়, ছাড়? ছি!ছি।যারপ! 
ধরিতে হবে সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও । 

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,_ 

বিন্দুর্দিদিঃ তুমি হেষবাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ 
কাষ্যে সম্মত হইয়াছ+ তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট 
কুতজ্ঞ থার্চিব। 

বিন্দু। আর সম্মতি না দিয়! কি করি? যখন বরকর্তা ও 
কন্যাকর্তা সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমরা বারণ করে 
কিকরি? 

শরৎ। বরকর্তী ও কন্যাকর্ত৷ কে? 

বিন্দু। দেখতে পাচ্ছি বরই বরকর্ভা, কন্যাই কন্যাকর্তা ! 
বর এসে কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও 
লৃকিয়ে নুখি য়েবর দেখিলেন। বেশ পছন্দ হইল, সন্বন্ধ স্থির 
হয়ে গেল ৃ 

শরৎ । বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি 
নিঃসক্কুচিত চিত্তে তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে 
শান্ত কর। সুধা ছেলে মানুব, তার আবার সম্মতি কি? সবে 
এ গুরু কার্যের কি বুঝিবে বল ? 

বিদ্দু। না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে। 
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তা বুঝি জান না? সেষে এখন সেয়ানা মেয়ে হয়েছে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়ে। 

শরৎ। তোমার পায়ে ধরি বিন্দুদিদ্দি, ঠা! ছাড়, একবার 
তোমার মনের কথাটা বলিয়া আমকে তৃপ্ত কর। 

বিন্দু। না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুধা 
দেখতে পাবে, আবার রাগ করিবে ? তুমি চলে গেলে কি 
আমর ছটা বনে কৌদল করিব? পরের দায়ে কেন ঠেকা 
বাবু? 

শরৎ। তোমার সঙ্গে আর পারিলাম না বিন্দুদিদি। 
মনে করেছিলাম তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক 
করিব, ত। দেখছি আঙ্গ কিছুই হইল না । 

বিন্দু। তাঠিকঠাক আর কি ? কেবল বামুন পুরুত ডাক। 
বাকি আছে বৈত নয়, তা নাহয় ডেকেদ্িবল? নাকি 
আজ কাল কলেজের ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাঁজ দেবে 
নেয় তাও ত জানি না। স্ত্রী--আচারট। কি আমাদের করিতে 
হইবে, না তাও সুধা নিজেই সেরে নেবে ? তা না হয় স্থধাকে 
ডেকে দি? ও সুধা! একবার এদিকে আয় ত ধন, শরৎ 
বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শ্রাত্ব করে আয়। 

শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাসিতে উঠি- 
লেন। তখন শরৎ বিন্দুর ছুটী হাত ধরিয়া বলিলেন,_ 

বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেল৷ থেকে আমাকে বড় ন্নেহ কর, 
একটা কথ! শুন। তুমি এ কার্ধ্যে সম্মত হুইয়াছ, হেমবাবু, 
তাহা আমাকে বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিম্না 
আমাকে তৃপ্ত কর,--একবার আমাদের আশীর্বাদ কর। 

১ 
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বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, শরৎ বাবু, ভগবান্‌ আমার 
অভাগিনী ভগিনীর জীবনের সুখের উপাক্প করিয়! দিরাছেন 
তাহাতে কি আমাদের অমত? তগবান্‌ তোমাকে সুথে 
রাখুন, তোমার চেষ্টা গুলি সফল করুন, তোমাকে মান ও 
যশ দান করুন। অভাগিনী স্ধাকে ভগবান স্থুখে রাখুন, 
যেন চির-পতিতব্রতা হইয়। সংসারে স্থখলাভ করে। 

সাশ্রুনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন, বিন্দুদিদি, জগদীশ্বর 
তোমার এ দয়ার পুরস্কার দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের 
সৎকার্ষ্যে সাহস, তোমাদের অনিন্দনীয় স্বেহ এ জগতে ছুলভ | 
লাকনিন্দা ভয় করিও না; বঙ্গদেশের প্রধান প্ডিতগণ 
বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শান্ত্রবিরুদ্ধ নহে। 

বিন্দু। শরৎ বাবু আমি মেয়ে মানুষ, আমি শান্তর বুঝি 
না। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ষে কচি মেয়েকে 
আমরা চিরকাল যাতন! দিব এরূপ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, 
দর়াবান্‌ পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে। 

জগতের মধ্যে সুখী শরৎচন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করিয়! বিদায় লইলেন) নীচে উঠানে আসিলেন। 
দেখিলেন সুধ! ভাড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিয়! একটা প্রদীপ 
হাঁতে করিক' বাহির হইয়া আসিতেছে ! শরৎ স্ুধাকে প্রায় 
তুই 'মাস অবধি দেখেন নাই, তাহার হৃদয় স্তন্তিত হইল, শরীর 
কণ্টকিত হইল। এঁ লাবণ্যময়ী পবিত্রহ্ৃদয় ন্বর্গীয়া কন্যা 
কি শরতের হইবে ? এ প্নেহপ্লাবিত নির্মল নয়ন ছুটীকি 
শরৎ চুম্বন করিবেন? এ লতা-বিনিন্দিত কমনীয় 'পেলব 
বাহছুটা কি শরৎ নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? এ কুনুম 
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বিনিন্দিত লাবণ্যবিভূষিত দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ 
করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটারে কি এ সুন্দর কুস্থুমটী দিবা- 
ধাত্রি প্স্ক,টিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার আলোকের 
ন্যায় এ প্রণয় আলোক কি শরতের জীবন আলে [ুকিত করিবে 2 
সায়ংকালে এঁ স্নেহ প্রদীপ কি শরতের ক্ষুদ্র কুটার উদ্জজবল 
করিবে ? অসংখ্য উদামে, অসংখ্য চেষ্টায়, ক্রেশে ও পরিশ্রমে, 
ই স্নেহময়ী ভাষ্যা কি শরতের জীবনে শান্তি দান করিবে, 
জীবন সুখময় করিবে 2 এইরূপ চিন্তা লহরীতে শরতের 
পূর্ণ হৃদপ্ন উৎলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথা কহিতে 
পারিল না। 

সুধা কবাটের শিকৃলি দিয়া চাঁবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন 
শরৎ বাবু দীড়াইয়। আছেন। সহসা তাহার গৌরবর্ণ সুখ- 
মণ্ডল লঙ্জাক়্ রক্রবর্ণ হইল, সুধা হেটমুখী হইল, মাথার 
কাপড়টী টানিয়া দ্িল। আবার শরৎ বাবুর কাছে মাথায় 
কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হুইল, চক্ষু ছুটী মুদ্দিত 
করিল, চক্ষুর উপরের চর্ম পণ্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে। 
সুধা আর ধ্ীড়াইতে পারিল না? দৌড়াইরা পলাঈ'া গেল। 

ধার সেই রঞ্তিত অবনত মুখ খানি অনেক দিন শরতের 
জদয়ে অঙ্কিত রহিল। ক্লেশে, নৈরাশো, পীড়ায়, সে মুক্তি 
অনেক দিন তাহার ম্মরণপথে আরোহণ করিয়াছিল। 

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটী আসিলেন। শরতের 
ভাগ্যে কি এই স্বর্গীয় সুখ যথার্থই আছে? না অদ্য রজনীর 
দীপাবন্জীর ন্যায় এই সুখের আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, 
ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার শরতের হ্বদক় পূর্ণ করিবে? 


২৪৪ সার। 


অপরিমিত সুখ মনুষ্য ভাগো প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের 
সময় মনুষ্য হৃদয়ে এইরূপ ভয়ের উদয় হয়। 

বাটা আসিবামাত্র শরতের ভূতা শরতের হান্তে এক খানি 
পত্র দ্রিল। শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হুইল 
শরৎ তাহা জানেন না। 

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাঁহার মাতার 
চিঠি। মাতা গুরুকে দিক পত্র লিখাইয়াছেন। পন্র এইরূপ-- 

“বাছা শরৎ! তুমি সুস্থ শরীরে কুশলে থাক, তোমার 
চেষ্টা সফল হয়, তোমার জীবন সুখমস্ন হয়, তাহাই ভগবানের 
নিকট দ্িবারাত্রি প্রার্থনা করিতেছি । 

“বাছা, আজ একটী নিন্দার কথ শুনিয়া মনে বড় ব্যথা 
পাইলাম। বাছা শরৎ, তুমি ভাঁল ছেলে, তুনি মাকে ভালবাস, 
আমি এ নিন্দার কথা বিশ্বাস করি না; তুমি তোমার 
অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে ন।। 

«লোকে বলে তুমি সুধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ। 
বাছা! এটী অধর্থের কথ, এ কাটা করিয়া তোমার বাপের 
নির্মল কুলে কলঙ্ক দিও না, তোমার মা যত দিন বেঁচে আছে 
তাহাকে তুমি, কষ্ট দিও না। বাছা, তুমিত কথার অবাধ্য 
ছেলে নও । | 

“বাছ1 শরৎ, আমি অনেক কষ্ট সহা করিয়াছি। তোমার 
বাপ আমাকে কাঁদাইয়! রেখে গিয়্াছেন, বাছা কালীর ঘে 
অবস্থা তাহা তুমি জান। তুমি আমার হৃদয়ের ধন, তোমার 
আশায় বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে কাদাইও ন%, 
আমার অধিক দিন বাচিবার নাই । 
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আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমাযু হউক । ভগ. 
বান্‌ তোষাকে 'সংসারে সুখ দান করুন, পুথ্য কর্মে তোমার 
মতি হউক। এ অভাগিনী আর কি আশীর্বাদ করিবে ?” 

শরৎ একবার, দুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল । 
চুর্বল হুম্ত হইতে পত্রখানি পড়িয়া গেল; শরৎ মৃচ্ছিত 
হইয়। ভূতলে পড়িল। 
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মাতা ও সম্তান। 


সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা! ভোগ করিয়াছিলেন 
তাহু। বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । নৈরাশ্যের কৃষ্ণর্ণ ছার! 
কাহার হৃদয়কে আবৃত করিল, দ্বণা ও লজ্জা তীঙ্াকে ব্যথিত 
করিল, বন্ধুর লর্বনাশ করিয়াছেন এই চিন্তা শতু বুশ্চিকের 
ন্যার তাহাকে দংশন করিভে, লাগিল । 

যে স্বপ্নবৎ সুখের আশা ছয় মাস ধরিয়া! শরৎ হৃদয়ের 
হৃদয়ে ষবত্ে ধারণ করিয়াছেন তাহা অদ্য জলাঞুলি দিবেন ? 
মাত আজ্ঞা পাঁলনার্ঁ শরৎ তাহা করিতে গ্রস্তত আছেন। 
সমস্ত জীবন স্ুুখশূন্য, উদ্দেশ্যশূন্য, আশাশুন্য হইবে, মরু- 
ভূমির ন্যায় গুফ ও রসশুন্য হইবে, ছুর্বাহু জীবনভার বহন 
করিতে পারিবেন ? মাতৃ আজ্ঞার জনা শরৎ ত্বাহাতে ও 
প্রস্তত আছে। কিন্তু জীবনের প্রিক্তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর 
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নামে আজি যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদিগকে ঘ্বণা করিবে, 
তিরস্কার করিবে, অঙ্গুলি দিয়া তাহাদিগের, দিকে দেখাই! 
দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য করিতে পারিবেন? লোকে এখন 
বলিবে, এ ছুইন্ুনে একট! নষ্টা বিধবাঁকে শরতের সঙ্কে বিবাহ 
দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়1 সুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন না, 
ব্যতিচারিণীটা হেমবাবুর ঘরেই আছে, এ হৃদয়-বিদারক কথা! 
কি শরৎ সহা করিহে পারিবেন? যে বিন্দু বাল্যকালাবধি 
শরতের শ্নেহময়ী ভগিনীর ন্যায়, তাহার প্রতি শরৎ এইরূপ 
আচরণ করিবেন? যে হেমবাবু স্বীয় ওদাধ্যগুণে শরৎকে 
্রাতার ন্যায় ভালবাসিতেন, .লোকনিন্দ তুচ্ছ করিয়া, আজি 
কেবল শরৎ ও সুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া! শরতের 
বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইরাছিলেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের 
তিরস্কার ও ঘ্বণার পদার্থ করিবেন 2 থে স্নেহপূর্ণ নিচলঙ্ক 
পরিবারে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শাস্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে 
ংশন করিয়। চলিয়া আমিবেন? কালবিবে সে পরিবার 
জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনেয় কলঙ্ক সাগরে 
নিমুগ্ন হউক, শরৎ নিঃস্কুচিত চিত্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
আসিলেন! এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাবটী 
পারিব না ।” 
আর সেই ধর্ম-পরায়ণ!, পবিত্র-্বদয়। হতভাগিনী সুধা ? 
ছয় মাস পূর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথ জানি না 
বিবাহের কথা. মনে উদয় হয় নাই। . এই ছয় মাসের মধ্যে 
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শরতই তাহাকে প্রণয় শিখাইয়ার্টে, বালিকার হৃদয়ে নূতন 
ভাব, নৃতন চিন্তা, নৃতন আশা জাগরিত করিয়াছে। আহ! ! 
উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে স্থপ্ধ জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রসারিত হর, এই নূতন আশা অনাথিনী 
বিধবার হৃদয়ে সেইরূপ বাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নত্- 
মুখী বিধবা তৃষ্ঠার্ভ চাতকের ন্যায় প্রণয় বাঁরির জন্য চাহিয়া 
রহিয়াছে । এখন শরৎ তাহাঁকে বঞ্চিত কবিবেন ? চিরকাল 
হন্তভাগিনী করিবেন, কলক্ষে কলঙ্কিতা করিয়া তাহাকে এই 
নিষ্টুর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন ? হয় ত অসহা অবমানন! 
ও কলঙ্কে দগ্ধহৃদয়! হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা 
চিরজীবন হৃদয়ে এই নিষ্টর শেল বহন করিয়া জীবন্মুত হইয়! 
থাকিবে ! শরৎ আর সহ করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক 
আজি ভূমিতে লুষ্িত হইয়া বাণিকার স্তাঁয় রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

ঘর বড় গরম হইল । শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দীড়া- 
ইলেন, শরতকালের নৈশবায়ু তাহার ললাটে লাগিপ। তাহার 
জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল "হইল । সমস্ত জগৎ সপ্ত ও 
, নিম্তক্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও, মেদিনী আচ্ছন্ 
করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপরুর্ণ, 
শোকপুর্ণ জগতের দিকে নিস্তনধে দৃষ্টি করির়। রহিয়াছে । 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই একদিনের মধ্যে কলি- 
কাতায় আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি 
বুঝিবেন ? এ কার্যে তিনি সন্মতি দিবেন? সে বৃথা আশ! 
শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ধক্যে, বৈধব্যে, তিনি কখনই এ 
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কার্যে সম্মত হইবেন নাঁ, কিন্বা যদি মুখে সম্মতি প্রকাশ করেন, 
হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে 
, প্রাণত্যাগ করিবেন । করযোড় করিয়া সেই নীল আকাশের 

দিকে চাহিয়া শরৎ সাশ্রনয়নে কহিলেন “পুণ্য জননি ! আমি 
যেন সন্তানের আচরণ ন। ভুলি তোমার হৃদয়ে যেন সন্তাপ 
না দিই, তোমার শেব কাল যেন তিক্ত না করি !» 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরংচন্ত্র ছটু ফট করিতে 
লাগিলেন। প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার শরীর একটু 
শীতল হইল, মন একটু শাস্তি লাভ করিল, তিনি কর্তবা 
নিরূপণ করিলেন। শোঁকমন্তপ্ত কিন্ত শান্ত হৃদয়ে তিনি দিব।- 
লোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।__ 

প্রাতঃকাঁলের শীতল বায়ুতে তাহার একটু তন্দ্রা আসিল। 
কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না, কিন্তু তাহার 
বোধ হুইল যেন কেহ কোমল হন্তে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, দেখিলেন তাহার 
স্নেহময়ী 'মাতা৷ তাহার মাথার কাছে বমিয়া বাৎসল্য ও স্নেহের 
সহিত তাহার মাথায় হাত বূলাইতেছেন । শরৎ উঠিবামাত্র 
তঠহার মাতা বলিলেন, 

'বাছ। লরৎ তুমি এত কাহিল হুইয়! গিয়াছ ; আহা! তৌমার 
মুখখানি শুধিয়ে গিয়াছে। আহ! বিছানায় ন। গুইয়া ভূমিতে 
শুইয়া আছ কেন? এস বাছ! বিছানায় এস। 

শরৎ। না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুমাব না । মা 
তুমি কখন এলে? কবে আসিবে তাহা ঠিক করিয়া! আমাকৈ লিখ 
নাই কেন? তোমার ষ্টেশন হইতে আদিতে কোন কষ্ট হয়নি ত? 
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মাভা। না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি 
গাড়ি ঠিক করে,দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই। 

শরৎ। মা, আমি না বুঝিয় স্থবিয়া অপরাধ করিয়াছি, 
তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি, সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি 
পাইয়া আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি । মা আমি তোমার 
অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট দিয়। থাকি সন্তানকে সে টুকু 
ক্ষনা কর। মা তুমি আনার সকল দোষই ত ক্ষমা কর। 

বুন্ধার নয়ন হইতে ঝর বার করিয়! জল পড়িতে লাগিল ; 
তিনি শ্েহ গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, 

বাছা শরৎ, তোর মুখে কুপ চন্দন পড়ক, তুই আমার 
কথাটী রেখে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি । বাছা তুনি আমার 
কথ রাখিবে তাহা জানিভাম, তুমি ত আমার অবাধ্য ছেলে 
নও। আহা ভগবান্‌ তোমাকে স্তখী করুন । 

মাতার হস্ত ছুটী মন্তকে স্তাপন করিয়া শরৎচন্দ্র অবারিত 
অশ্রধারা বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন! মাতা অঞ্চল দিয়! 
পুজ্রের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন, মাতৃন্নেহে পুত্রের হাদয় শান্ত 
হইল। 
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কুলগৌরবের পরিণাম । 
কুধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
তথাপি মেয়ে মহলে সে কলঙ্কের কথা লইয়। অনেক দিন অবধি 
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নাড়া চাঁড়। হইতে লাগিল, এমন সরস কথা কি আর রোজ 
রোজ মিলে ? কালীতারার শাশুড়ীরা ত ভাটের নেড়া হৃজুক 
চায়, খন একটু কাঁষ কর্ম করিয়া.অবসর হয়, অথবা কালী- 
ভারাকে গর্না, দিতে ইচ্ছ! হর, অমনি কথায় কথার 'রী কথা 
উঠে। 

ছোট । হেঁ্টে বিয়ে তেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে 
কি আর ভাঙ্গে? আমার বেন কলিকাতায় এসেছেন, ছেলে 
আর কি করে, দিন কত চুপ করে আছে। বেনও গঙ্গাযাত্র! 
করবেন, আর ছেলেট! গ্ঁ হনতভাগী ছুড়ীটাকে 'আবার বিয়ে 
করবে । 

মেজ। হে গে! ছে, বেন বড্ড গুণবভতী। শ্রী পোড়ামুখীইত 
সব করেছে, ও না করলে কি আর সন্বন্ধ হইত? তাঁর পর 
আমাদের ভয়ে সিন কাঁষটা থেমে গেল, আমাদের খরে মেয়ে 
দিয়েছে, পোড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, এ বিষ্বে হইলে কি আজ 
কালীকে আস্তো রাখতুম ? আহা বেমন নচ্ছার মা তেমনি 
মচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোট নোকের ঘরের মেয়েও 
বিয়ে করে আনে? আমাদের এন্রন কুলেও কালী দিয়েছে। 

ছোট। আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু, হেম 
'বাবুর স্ত্রীর কি নজ্জা সরম নেই ? সে কিনা বিধবা বনটাকে 
বিয়ে দিতে রাজি হইল? ওমাছি! ছি! চোদ্দ পুরুবকে 
একেবারে কলক্কে ডুবালে £ অমন মেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল। বাপ মান্ুন খাওয়াইয়া মেরে ফেলেনি 
কেন ? 

মেজ। আর সেই এক রত্তি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা £ 
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অমন বিধবাকে কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য নোকে 
হইলে কাশী রন্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনামের মাল! হাতে 
দিয়ে বৈষ্ণবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। ছি! ছি! ভদ্র 
নোকের ঘরে এমন নজ্জার কথা ? 

ছোট। তা দিক্‌ না সেটাকে বের করে, আর এত 
ঢলাঢলি কেন, সেটাকে বাজারে বের করে দিক্‌ না ? 

মেজ। ওলো ঢলাঢচলির কি হয়েছে? আরও হবে। 
তোর! ত বন সব কথ! জানিস নি, আমি ওদের সব শুনেছি । 
এই দেখ নাকি হর? বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে 
স্ককোয় দেখব। পুলিসে খবর দিব না? অমন কুটুম থাকার 
চেয়ে না থাক? ভাল, কুট্মের মুখে আগুন। 

ছোট। আবার বেন কলিকাতার এসে কালীকে নিতে 
নোক পাঠিয়েছিল। একটু নজ্জা সরম নেই গা? 

মেজ। ও লে নজ্জা সরম থাকলে আর পোড়ামুখী 
ছেলের অমন সম্বন্ধ করে? তা হতভাগ। বংশে আর কি হবে 
বল না £ বৌমাকে নিতে আসবে? কাঠের চেল দ্বিয়ে পিঠ 
ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার নাম করুক দ্বিকি? 
ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের মেয়ে নই,। 
ছি! ছি! অমন ঘরে বৌ পাঠায়, ওদের ছলে আমাদের সাত 
পুরুষের জাত বার, কি ঝকমারি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের 
ঘরে গিয়ে বাবু বিয়ে করেছেন। ছি !ছি!ছি! 

এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের 
সুখ্যাতি, বিন্দু ও সুধার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন 
গুনিতে হইত তাহা! আমরা বলিতে পারি নাঃ কিন্তু অমৃত" 
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ভাষিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণে কিছু দিনের জন্ত মুলতুবি 
রহিল,_-বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যনে তাহার প্রাণের 
ংশয় ; তখন সকলে তাহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল। 

তখন কালটুতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভয় পাইল, সে 
বিপুল বংশ গোছাইয়! রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক 
সে বংশে ছিল না। কালীতারা ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়! 
গেল, খাইবার সময় খাওয়া হইত না, রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম 
হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য ছট্‌ ফট্‌ 
করিতেন। ভগিনীপতির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া 
শরৎচন্দ্র সেবাটাতে আসিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন। 
হেমচন্দ্রও প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া দিপ্রহর পর্য্যস্ত তথায় 
থাকিতেন। তাহাকে দেখিয়া লোকে কাণাকাণি করিত, 
তিনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না। হেমকে দেখিয়া শরৎও 
একটু অপ্রতিভ হুইলেন কিন্তু উদারচরিত্র হেম শরৎকে এক 
পার্থখে ডাকিয়া লইয়। গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের 
বাড়ী যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্য কর নাই, লজ্জা 
কিসের ? বিবাহে তোমার মাআর মত নাই, মাতার কথ! 
অনুসারে কার্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীয়? তোমার মাতার 
অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমর!' 
স্বীকার করিতাম না। শরৎ তোমার কাধ্যে দোষ নাই, 
দোষের কার্ধ্য না করিলে নিন্দার কারণ নাই। লোকের 
কথা আমরা গ্রাহ্য করি না, তুমিও গ্রাহ্য করিও না.” শরৎ 
£হেমের এই কথাগুলি শুনিয়। স্তভিত হইলেন। যে বাল্যবন্ধুকে 
তিনি জগতের দ্বণাম্পদ করিয়াছেন, ফাহার পবিত্র সংসার 
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তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই খাবিতুল্য ব্যস্কি আপনি 
আসিয়া শরতের হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা! করিলেন 
পরৎ হেমের কথাম্ন উত্তর দিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতায় 
ত্বাহার চক্ষু জলপুর্ণ হইল, মনে মনে কহিলেন “এত দিন 
আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়! স্সেহ করিতাম, অদ্য হইতে 
দেব বলিয়া পুজা করিব ।” 

হেমচন্ত্র ও শরৎ রোগীর যথেই্ জুশ্রষা করিলেন । ঠাকুরের 
প্রসাদ বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সম্কুচিত না হইয়া 
কলিকাতার মধ্যে সর্বোত্কুষ্ট চিকিৎসকগণকে প্রত্যহ ডাকা" 
ইতে লাগিলেন, তাহাদিগের আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় 
দেখিবার জন্য শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে থাকিতেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উৎকট পীড়া সহা 
করিয়া! কালীতারার স্বামী মানবলীলা সন্বরণ করিলেন। 

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইর1 গিয়াছিল ;-- 
এ সংবাদ পাইবামাত্র চীৎকার শব্দে রোদন করিয়া ভূমিতে 
আছাড় খাইয়া মুচ্ছিতা হইল । 

শরৎ অনেক জল দিয়! বাতাস করিয়া দিদিকে সংজ্ঞা দান 
করিলেন, তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া! 
" চীৎকার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিতে 
চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,_-আলু থালু বেশে মুক্ত কেশে 
শোকবিহ্বলা . কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়৷ গেলেন, 
মৃত স্বামীর চরণ ছুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া! ক্রন্দন ধ্বনিতে 
সকলেন্র হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বাণীর প্রণয় 
কখনও জানে নাই, অদ্য সে প্রণয়টা জানিল, শুন্য-হৃদয় 
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বিধবা অসহ্য যাতনায় ম্বামীপদে বাঁর বার লুঠিত হইয়! 
অভাগিনীর কান! কাঁদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত- 
স্বামীর মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়! হৃদয় উলিয়া 
উঠে, রোদনেও্‌ তাহার শাস্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল,_-কালীর চৈতন্য শুন্য শী দেহ হস্তে 
উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন। 

কয়েক দিন পরে কালীতারার শ্বশুরবাড়ীর সকলে বদ্ধমানে 
প্রস্থান করিলেন । শোকবিহ্বল! বিধবা ভবানীপুরে শরতের 
বাড়ীতে আসিয়া মাতার ন্নেহপুর্ণ হৃদয়ে শান্তি লাভ করিলেন্‌ । 
কালীর বয়ঃক্রম ২* বতসর হয় নাই, কিন্ত তাহার সম্মুখের 
সন্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটা বসিয়া গিয়াছে, শরীর- 
খানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারপ রোগের সঞ্চার 
হইয়াছে । দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিররোগিণী 
বলিয়। বোধ হয়। চিরছুঃখিনী মাতৃন্েহে কথঞ্চিং শান্তি লাভ 
'করিলেন। 

কুলমর্ধ্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল, 
কিন্তু উতকৃ্ কুল হইলেই সর্বদা! হ্খ হয় না। 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ 





ধনগৌরবের পরিণাম । 
আমরা একজন হতভাগিনীর কথ! পুর্ব পরিচ্ছেদে ' লিখি” 
লাম, আর একজন হত্ভাগিনীর কথ। এই পরিচ্ছেদে লিখিব। 
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শোকৈর কথ! আর লিখিতে ইচ্ছা! করে না, কিগ্তু যখন সংসারের 
কথা লিখিতে বৃসিয়াছি তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে 
বসিয়াছি। শোক হ্ঃখের কথা না লিখিলে সংসারের চিত্রটী 
প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি লিখিব । 

কালীতারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্্র সব্ধদাই সেই 
বাড়ীতে থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী হইতে বড় বাহির 
হইতে পারিতেন না। তীহাদের পাড়ার লোকে অন্রুগ্রভ 
করিয়া ষেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল তাহাতে তীহার বাড়ীর 
বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না। তবে উমাতারা কেমন 
আছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে লোক 
গাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় 
হইতে লাগিল। কয়েক দিন পরে তিনি পানী করিয়া উমার 
বাড়ী গেলেন। 

বিন্দু পথে মনে করিতেছিলেন তাহার জেঠাইমা তাহাকে 
কত তিরস্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী প্ছিয়া! তাহার জেঠাই 
মাকে যে অবস্থায় দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল 
আসিল। জেঠাইমার সে চিরপ্রদ্ুলল মুখ খানি শুখাইয়া 
গিয়াছে, ভাস। ভাস! নয়ন ছুটা বসিয়! গিয়াছে, কাক পক্ষের 
হ্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুরু হইয়াছে, সে স্থল 
শরীর খানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কন্যার সেবায় দিবারাত্রি 
জাগরণ করিয়া, কন্যার মানদিক কষ্টের জন্য দিবারাত্র রোদন 
ও চিন্তায় উমার মাতা অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন্। 

বিন্দু আসিবামাত্রই তাহার জেঠাইম। চক্ষুর জল ফেলিয়া 
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বলিলেন, "আয় মা তোরা একে একে আয়, বাছ। উমাকে এক- 
বার দেখ, যা করিতে হয় কর, আমি 'আর পারি না” 

উদিগ্ন য়ে বিন্দু 'জেঠাইমার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
উমাতারাকে দেখিবামাত্র তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল । মৃত্যুর 
ছায়া সেই রক্তশূন্য, জোতিঃশূন্য মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে । 

বিন্দুদিদিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু 
উজ্জ্বল হইল, বিন্দুর দিকে উম! হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই 
হাতিটি ধরিয়! বাল্য-সহচর্ী উমাতারাঁর নিকট বসিয়। নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে ছেলে বেলার £কথ। 
উদয় হইতে লাগিল। অতি. শৈশবে বিন্দু জেঠাইমার বাড়ী 
খেলা করিতে আসিত, উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উম! 
আপনার সন্দেশটী ভাঙ্গিয়া! বিন্দকে দিত, আপনার খেলানা 
হইতে বিন্দুকে একটা দ্রিত। তাহার*্পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু 
হুইলে বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও 
উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভালবাদিত, উমা ৪ গরিবের মেয়ে 
বলিয়া বিন্দুকে তুচ্ছ করিত না। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
গেলেন, কিন্তু বাঁল্যকাঁলের প্রণয়টা ভুলিলেন না, যখন জেঠাই 
মার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত তখনই কত আনন । ছয় 
মাস পুর্বে জেঠাইমার বাড়ীতে ছুইজন কত আহ্লাদে দেখা 
করিয়াছিলেন, আঁজ মে আনন্দ কোথাক্স উমার সেই জগতে 
অতুল সৌন্দর্য কোথায়? সেই সুন্দর ললাটে হীরকের পিঁতি 
কোথায়? সে সুগোল বাহুতে হীরক খচিত বলয় কোথায় ? 
সরলচিত্ত। জেঠাইমার সেই মিষ্ট হাসি কোথায়? সেই একটু 
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ধনগর্ব, একটু সাংসারিক গর্ব কোখাঁয়? সে সংসার সুখ অতা- 
তের গঞ্ডে লীন, হইয়াছে, সে স্থখ উমাতারার অনৃষ্টাকাশে 
আর কখনই হইবে না। সে সুখ সাঙ্গ হইয়াছে, উমাতারার 
লীলা খেলাও সাঙ্গ প্রায়, ধন, যৌবন অতুল সৌন্দর্ধা, অকালে 
লীন হইল। 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন,__ 

বিন্ুধিদি,। অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, 
ভোমাকে একবা'র দেখিয়! প্রাণটা জুড়াইল। 

বিন্দ। ক্ালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই 
আমরা বড় ব্যস্ত ছিলাম, উমা সেই জন্ত তোমাকে দেখিগ্চে 
আসিতে পারি নাই। 

উমা। ব্যারাম আরাম হইয়াছে £ 

বিন্দু ধীরে ধীরে বপিলেন,__কালী বিধব! । 

উম নিস্তব্ধ হুইয়া রহিলেন ; এক বিন্দু অশ্রজল সেই 
শীর্ণ গণ্স্থল দিয় গড়াইয়া পড়িল । ক্ষণেক পরে বলিলেন, 

কালী এখন কোথায় ? 

বিন্দু। শরতের বাড়ীন্তত আছে। কালীব মাও সেই 
খানে আছেন, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন । 

উন । কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার 
আমা দেখা করে । মরিবার আগে তাকে একবার দেখিতে 
বড় ইচ্ছা করে। 

বিন্দু। ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমাৰ 
উতৎকট রোগ হইয়াছে, তা ডাক্তার দেখিতেছে, ব্যারাম ভাল হনে 
এখন ; ছি, অমন ভাবনা মনে আনিও না। 


২৫৮ গার। 


উমা । ভাঁল হয়ে কি হবে? 

বিন্ু/। ভাল হইয়! আবার সংসার করিবে। মানুষের 
কষ্ট কিআর চিরকাল ধাকে? আজ. ধে কষ্ট আছে, কাল 
তাহ! থাকিবে না; সুখ দুঃখ সকলেরই কপালে ঘটে । ব্যারাম 
ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, পতিপুভ্রবতী হইয়া সোণার 
সংসারে বিরাজ করিবে । 

উমা কোনও উত্তর করিলেন নী,--একটা ক্ষীণ হাসি সেই 
শী ওষ্ট প্রান্তে দেখ! গেল। ক্ষণেক যেন কি শব শুনিতে 
লাগিলেন, পরে বলিলেন,__ 

এঁ জানাল! থেকে দেখ । 

বিন্দু ও বিনদর জেঠাইমা জানালার নিকট গিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। জুড়ী আমিয়! কাটকের নিকট দীড়াইল, ধনঞ্রয় 
ও একটা বাবু গাঁড়ী হইতে নামিলেন। দ্বারদেশে একটা বৃদ্ধা 
দাড়াইয়। ছিল তাহার সঙ্গে ছুই জনে কি কথ কহিতে লাগি- 
লেন। তিন জনে পরামশ করিতে করিতে উপরে গেলেন । 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন»_জেঠাইমা, ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও 
বাবুটা কে? 

বিন্দুর জেঠাইমা। ও গো এ ত আমার জামাইয়ের 
শনি। ওুর নাম স্থুমতি বাবু, কলিকাত্তার যত বড় মানুষের 
কাছে গিয়ে পোড়ামুখে। অমনি করে হেসে হেসে কথা কয় গো, 
আর যত মন্দ রীত চরিত শিখায় আর টাক] ফীকি দেয়। 
জামাইয়ের কত টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে ভগবান্ই জানেন ! 
যম কি পোড়ামুখোকে ভূলে আছেন ? 

বিন্দু। আর এ বুড়ীটা কে, এ যে হাত নেড়ে নেড়ে 
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হেসে হেসে বাবুদের মঙ্গে কথা কইতে কইতে উপরে গেল ? 

জেঠাইম!। ,কে জানে ও হতভাগী মাগীটা কে,_এই 
কয়েক দিন অবধি জৌকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে 
লেগে রয়েছে । কি কুচক্রে ঘুরচে, কে জানে? 

ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন, পম), আমি জানি, তোমরাও 
শীপ্র জানিবে।” রোগী পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিস্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। উম] একটু দ্বমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে 
দিন বিদায় ভইলেন। 

সেই দিন অন্বি বিশ প্রাস্ন প্রতাহ উমাকে দেখিতে আসি- 
তেন, কিন্তু ধিন্দর ক্পেছ, উমার মাতার যত্র, সমস্তই বুথা হইল। 
রোগীর মনে সুখ নাই, আশ। নাই; জীবনে আর রুচি নাই ; 
তাহার কাশি অতিশয় সুদ্ধি পাইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
শাও বাড়িল ; ঢব্বল কীণ উমা পনন্ত দিন প্রায় আন কথা 
কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎসকগণও আরোগোর আশা 
ত্যাগ করিল, আজ ধার খাল যায়, সকলে এইদীপ বিবেচনা 
করিতে লাগিল । 

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীন্তে খবর পাঠ।ইলেন ও কালীকে 
সঙ্গে করিয়া! উমাকে দেখিতে গেলেন । 

হতভাগিনী বিধবা কালাদিদিকে দেখিয়া রোগীর চক্ষু 
হইতে ধারা বহিরা জল পড়িতে লাগিল ; রোগী কথা কহিত্তে 
পারিলেন না । কালী ও উমার একটা হাত ধরিরা নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন । 

পড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ, 
প্রায় পাওয়া যাঁর না। চিকিৎসক আসিয়া মুখ ভারি করিল, 
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একটী নূতন ওঁষধের ব্যবস্থা! করিয়া গেলেন, বলিলেন,--সমস্ত 
রাত্রি দুই ঘণ্ট। অন্তর খাঁওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকালে আবার 
আমিব। 

উমার মাতা, এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়া. 
ছিলেন। বিন্দু বলিলেন, _জেঠাইমা আজ তুমি দুমা শু, আজ 
আমি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি। 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা করিল । 

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দ একবার ওবধ খাওয়াইলেন। 
উমা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন”_আর কেন উষধ ? আষি 
চলিলাম। যাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়! মরিলাম এই 
আমার পরম সুথ। বিন্দ্দিদি, কালীদিদি, আমকে মনে 
রাখিও । 

বিন্দু ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ 
করিলেন, নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘণ্টা পর উম ক্ষীণ স্বরে ববিলেন,__ মা, মা। উমার 
মাত পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই । তিনি 
কন্তার আরও নিকটে আসিলেন। উম! ছুই হাত তুলিয়া 
মার গল! ধরিলেন, কথা কথিত পারিলেন না। তীহার শ্বাস 
প্রন্থীস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম-হইল, নখ গুলি নীল 
বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে ন্নেহময়ী উমার মৃত দেহ 
শান্তি প্রাপ্ত হইল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় উমার মাত ও বিন্দু ও কালীতারা 
পান্থী করিয়া সে বাটা হইতে বহির্ণত হইয়া গেলেন । ' ফাট- 
কের নিকট তাহার! দেখিলেন সেই স্থমতি বাবু সেই বৃদ্ধার 
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সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখ! করিয়া নামিয়। আসিতেছেন। বিন্দু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

জেঠাইন, ও বুড়ী কে তুমি এখন ৫জনেছ। 

জেঠাইমা কোনও উত্তর করিলেন না। দুই তিন বার 
বিন্দু জিজ্ঞাস! করায় বলিলেন,_এঁ বুড়ী মাগীর বনবি না কে 
একটা আছে, সে এই থিয়েটারে সীত। সাজে, সাবিত্রী সাজে, 
রাধিকা সাঁজে, তার মুখে আগুন। স্থমতি বাবু সেইটাকে 
ধনগ্রয় বাবুর কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে ১০১৫ 
হাজার টাকা বাব করে নিয়েছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছা 
উম! বেচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি 
বাড়ীতে এনে রাখবেন, তার জন্য অনেক টাকা দিয়ে ঘর 
সাজান হয়েছে । 

না রন ক শা ১০ 

ধনবান্‌, গুণবান্‌, রূপবান্‌ ধনঞ্জয় বাবু কলিকাতা সমাজের 
একটা শিরোরত্ব । সকল সভায় তাহার সনান আদর, সকল 
স্তানে তাহার গৌরব, সকল গৃহে তাহার খ্যাতি। তাহার 
অমাত্যেরা তাহার বদান্ততারু সুখ্যাতি করেন, শিক্ষিত সম্প্র- 
দায় তাহার রুচির প্রশংসা করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাহার 
হিছুয়ানীর প্রশংসা করেন, কন্তাক্ভাগণ (উমার মৃত্যুর পর) 
তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্থ ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছেন। 
বাজপুরুষেরা ধনাঢ্য বদান্ত জমিদার পুত্রকে রাজা খেতাৰ 
দিবার জঙ্কল্প করিতেছেন । 

স্বিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্থমতি বাবু শীঘ্র কলিকাভার এক জন 
অনরারি মেজিষ্ট্রেটে হইবেন এইরূপ শুনা যাক়। তিনি 
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সাহেবদিগের সহিত সর্বদ/ই দেখা সাক্ষাৎ করেন, এবাল 
লেভিতে গিয়াছিলেন, তাহার ভদ্রাচরণ ও স্থমার্জিত কথ! বাত্র! 
শ্রবণে সকলে তুষ্ট হইয়াছেন। ন্মুমতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া 
আছে, স্থমার্জিত বৃদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা। 
আছে; তিনি সাহেব স্থবোকে তুষ্ট রাখেন, বড় মানুষদের সর্বা- 
দাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই উঠিতেছন। তিনিও 
সমাজের একটী শিরোরত্র | 
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পরীক্ষা । 

শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই 
পড়েন ; বাড়ীর ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়া পড়িয়া বড় 
কাহিল হইর! গিয়াছেন, তীহার মাতা ও ভগিনী তীহার 
অনেক যত্বু সুশ্রষা করেন, শরতের খাওয়া দাওয়! দেখেন, 
ষাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে 
দিবা রাত্রি যত্ব করেন। কিন্তু শরতের চেহার। ফিরিল না, 
শরৎ বড় পরিশ্রম করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়িবার 
ঘরে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি দিন দিন আরও বিবণ ও 
দুর্বল হইতে লাগিলেন । 

শরতের মাতা বলিলেন,_.বাছা, এত পড়ে পড়ে কি 
ব্যারাম করিবে? তোমার পরীক্ষা দিয়ে কায নাই) চল 
আমর! তালপুখুরে ফিরে যাঁই, তোমার বাপের বিষয় দেখিও, 
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সচ্ছন্দে থাকিবে । কলিকাতার জল হাওয়া তোমার সন্থ 
হয় না। | 

শরৎ বলিলেন,__ন1 মা, এই বন্নসে লেখা পড়া ছেড়ে 
দেওয়া ভাল হয় না। পরীক্ষা নিকট, একঝুুর চেষ্টা করিয়। 
দেখি। 

কালীতার! পূর্বেই বদ্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছিলেন। মনে করিল বৌ ঘরে এলে শরতের মনে 
স্মত্তি হইবে, শরৎ একটু গায়ে সারিবে । সেই বিবাহের কথা 
এক দিন শরতের নিকট উাপন করিলেন । শরৎ বলিলেন,_- 
দিদি পড়িবার সমর ব্যস্ত কর কেন ? 

বিন্দুর জেঠাইমা এখন বিন্দুদের বাসায় থাকেন, এখনও 
তালপুখুরে ফিরিয়! ঘন নাই । তিনি সর্ধদাই শরতের মার 
মহিত দেখ! করিতে আঁদিতেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়] 
কথ বার্তী কহিতেন । তাহারা ছুই জনে উমার কথা কহিতেন, 
কালীর কথ! কহিতেন, আর মনের দুঃখে রোদন করিতেন। 
উমার মা বলিতেন,_-দিদি, তখন বর্দি লোকের কথা,না শুনে 
আমরা একটু বুঝে স্থঝে কাষণ্করিতাম তা হইলে আর আজ 
এমনটা হইত না। তুমি তখন বড় কুল দেখিয়! বামুন পুরুতের 
কথ। গুনিয়। কালীর বিবাহ দিলে, আমিও পড়সীর কথ। গুনে 
বাছ। উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিবাহ দিলাম তাই আজ এমন 
হইল। তা! ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত আছে, 
আমর! যা মনে করি সেইটীকি হয়? তা দিদি, আমার ঘা 
হয়েছে ত! হয়েছে, তুমি শরৎকে একটু দেঁখিও, বাছা পড়ে পড়ে 
বড় কাহিল হইয়া গিয়াছে। শরৎকে মানুষ কর, সুখে সংসার 
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করিতে পারে এইক্প বিয়ে থা দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, 
বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভূলিবে। 

শরতের মাতা বলিতেন,_আমার তাই ইচ্ছে, বাছা ষে 
কাহিল হয়ে গিস্মছে, আমার বড়ই ভাবন! হয়েছে। আমার 
ও বোধ হয় বিয়ে থ! দিলে বাছা! একটু গায়ে সারবে। তা! শরৎ 
যে এখন বিয়ে করতে চায় না। তার উপর লোকে যে একটা 
নিন্দা রটিয়েছে, মনে হইলে কষ্ট হয়। 

উমার মাতা । ছি,ছি, সে কথা আর মুখে এন না। 
আমি তখন মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, 
তা নাহইলে কি আমার এমন হয়। বাছ৷ বিন্দু ছেলে মানুষ, 
হেম আর শরৎও ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিনকার ছেলে, 
সেদিন ওদের হাতে করে মান্ুব করেছি, ওদের কি এখনও 
তেমন বুদ্ধি স্ুদ্ধি হয়েছে? তা নয়। বুদ্ধিথাকলেকি আর 
এমন কায করে ? তা ঘা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটা 
মুখে আনে না ; তা তাতে তোমার ছেলের বিয়ে আটকাবে না, 
নিন্দে মের়েদেরই ৷ ভুগিতে হবে, নিন্দে সইতে হবে, বিন্দুকে 
আর বাছ। স্ুধাকে । আহা! সে কচি মেয়ে, কিছু জানে না, 
সে. দিন অবধি বেরাল নিয়ে খেল! করিত, আর আকুসি দিকে 
পেয়ার! পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলঙ্কে ডোবায় । আহা 
বাছার শরীর খানি যেন খেংরা কাঠী হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি 
সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক ছুটা বসে গিয়েছে। ছুদের ছেলে, 
এমন কলঙ্ক কি সে সইতে পারে? ত! কপালে নিন্দে আছে, 
কে খণ্ডাবে বল ? 

শরতের মা। আহা বাছা সুধার কথ মনে হলে আমার 
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বুক ফেটেষায়। কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিধবা হয়েছে, 
আহা বাছার কগ্!লে যে কি কষ্ট তা অ'মরাই বুঝি, সে ছুদের 
ছেলে সে কি বুঝিবে ? তাঁর উপর আবার এই নিন্দে? যার! 
নিন্দে করে তাদের কি একটু মায়া দয়া নেই গ্লো, একটু বিচার 
নেই? স্থুধাকি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল? আর 
কাকেই বা দৌষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাধ করে 
নি; শরৎ স্ধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলিকাতায় নাকি 
এমন বিয়ে কটা হয়ে গিরেছে ঃ বিন্ু ছেলে মানুষ, সে মনে 
তাবিল এ বিষে হলেই বা। না হয় লোকে ভুটা মন্দ বলিবে, 
শরৎ আর সুধ। ত জ্ুথে থাকিবে । এই ভেবেই বিন্দু কাট! 
করিতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি। আহা বিন্দৃকে 
আমি ছেলে বেল। থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের 
গ্রামে নেই। তাবিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? 
তাকে আসিতে বলি9, তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায়। 

উমার মা। আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই 
কাষ করছে তাই আসতে পারে না। বাছা সুধা ত আর .এখন 
কিছু কাধ করিতে পারে না» তার যে শরীর হয়েছে, তাকে 
বড় কাঁষ করিতে দি না। আমিও এই শোকে আর পেরে 
উঠি নি, কুটনে। কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে 
উমাকে মনে পড়ে, উঠতে ধীড়াতে উমাকে মনে পড়ে। আহা 
বাছারে, এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন করে গেলি ?1__ উভয়ে 
অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন । 

কাঁলীতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন। উমার মা 
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হেঁ কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন ? তুই একটু 
দেখিস বাছা! একটু খাবার দাবার যত্ব করিস, পড়ে পড়ে কি 
র্যারাম করবে ? 

কালী। আি যত্র করিগো, কিন্ত সদাই পড়া শুনা করে; 
খাওয়। দাওয়ায় তেমন মন লেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে। 

উমার মা । বিয়ের কথা বলিছিলি ? 

কালী। একবার কেন, অনেকবার বলেছিলাম । 

উমার মা। কিবলে? . 

কাঙ্গী। সে কথায় কাণ দেয় না, কিম্বা বলে বিবাহে 
আমার রুচি নাই। অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া 
বলিলে বলে, মাকে বলিও, মা! ঘ্দি নিতান্ত ইচ্ছা! করিয়া! থাকেন 
তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্ত তাহাতে আমি সুখী হইব না। 

উমার মা। ও সব ছেলে অগনই করে বলে গো, তার 
পর বৌকে পছন্দ হলেই মন ফিরে যায়। আমার বোধ হয় 
বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য । 

শরতের মা। ন দিদি বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও 
মনের কথা ঢেকে রাখে না । আয়ার ভর করে, আমি জোর 
করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অসুখী হয়। আমার কপাল ত 
অনেক দ্রিনই ভেঙ্গেছে, বাছা কালীর উপরও ভগবান্‌ নির্দয় 
হইলেন, (বাদন ) কেবল শরৎই আমার ভরসা, শরৎ যদি 
অস্থুখী হয়, এচক্ষে দেখিতে পারিব ন|। 

উমার মা। বালাই, কেন গা বাছা শরং অস্থখী হবে? 
তা এখন বিয়ে না করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন, পড়া 
গুনায় মন দিয়েছে, না হয় পড়,ক না, দে ভালই ত। 
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শরতের ম| | দিদি, পড়! শুনা ও যে তেমন হইতেছে, আমার 
বোধ হয় না। ,শরতের শটরকাল পড়া শুনায় মন আছে, সে 
জন্ক সে এমন কাহিল হইয়া! যাঁয় না। 

উমার মা সে দিন বিদায় হইলেন। কালীতারা বলিলেন 
- মা, তবে শরতের জন্য কি করিব? ডাঁক্তারণদেখাব ? 

মাতা । বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে? 
চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না । 

,কালী। তবে কি হবে? বিন্দুদিদির সঙ্গে এক দিন 
পরামশ করিয়! দেখিব ? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিন্দু 
দিদিই আমাদের পরামর্শ দিতেন। 

মাতা । বিন্দু এবিষয়ে পরামর্শ দেবে ন!। 
কালী। দেবে বৈকি মা, আমি এক দিন্‌ বিন্দুদিদির বাড়ী 


যাব এখন। 

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আদিল । শরতের সঁহাধ্যায়ীরা 
সকলেই বলিল পরীক্ষ।র হয় শরতচক্ছর না হয় তাহার এক জনন 
সহাধ্যায়ী কাণ্তিক চন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। এক মাস পর পরী- 
ক্ষার ফল জানা গেল, কার্তিক চক্র সর্দ শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে 
বিশ্সিত হুইয্কা দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র দিগের মধ্যে 
শরতের নাম নাই ! 

তখন শরতের মাতা শরৎকে ভাকাইয়! বলিলেন, *বাছা 
এত করে পড়ে শুনে হাড় কালী করেও তত পরীক্ষায় পারিলে ' 
না। এখন কি করিবে ? 

শেরৎ কিছু মাত্র উদ্দিগ্র না হইয়া! বলিলেন,__মা একবারে 
পারি নাই, আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা ' 
বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে ন।। 
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কাঁলীতারাঁও কয়েক দিন -বিন্দুদিদির বাড়ী গেলেন, কিস্ত 
বিন্দু কোনও পরামর্শ দিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন,_-তোমার 
মাকে বলিও জেঠাইমাঁর সঙ্গে পরামশ্‌ করিয়! শরৎ বাবুর জন্ত 
যাহ! ভাল হয় তাহা করিবেন। আমরা বন ছেলে মানুষ, 
আমর! কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি ! 

কালী এই কথা গুলি মাতাকে বলিলেন । 

মাতা । বাঁছ! সুধাকে কেমন দেখিলে ? 

কালী। সুধা ভাল আছে। কিন্তু কলিকাতায় এসে কি 
বদলে গেছে, এখন আর তাকে চেন! যায় না। সে এখন 
ঢেঙ্গা হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাধ কর্ম 
করছে। রংটাঁও সে ছেলে বেলার মত কাচা সোণার রং নেই, 
এখন কাল হরে গেছে, এখন আর সে তালপুখুরের সেই কচি 
মেয়েটার মত নেই। 

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। 
সমস্ত দিন আপনা অপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক 
দিন অবধি প্রায়ই একাকী বপিয়া ভাবিতেন। পরে একদিন 
রাত্রেতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে মনে বলিলেন,__ 

বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। 
ভগবান্‌ সহায় হউন, সন্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা! আমি 
করিব। 
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গুরুদেবের আদেশ। 


পর দিন প্রাতঃকালে শরতের মাতা এক খ|নি শিবিক 
আরোহণ করির1 ভবানীপুর হইতে উত্তর দিকে বড়শে বেহাল। 
নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। একটা ক্ষুদ্র কুটারের 
সন্ধে পাহ্থী নামান হুইল, শরতের মাতা পাক্ধীর ভিতরে 
বহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের ভিতরে গেল। 

ক্ণেক পর সেই ঝিন্ন সঙ্গে এক জন বদ্ধ ব্রাঙ্গণ বাহির 
হইয়া আসিলেন। তাহার বরন কত; ঠিক অন্ুভবৰ করা যায় 
না। মন্তকে অগ্পই কেশ আছে স্যাহা সমস্ত শুক্ল, শবীর গৌর 
বর্ণ ও বনিপূর্ণ, মু খানি বাঞ্ধীকোন রেখায় অস্ষিত। ইনি 
ভালপুখুরের ঘোষ বংশের কুলগুরু | গুরুদেবের সঙ্গে একজন 
তেজন্বী ত্রহ্মচারীও বাহিরে আসিলেন, তিনি সম্প্রতি কানা 
হইতে কলিকাভায় আসিয়াছেন। 

গুরুদেব । যা, আজ কি,মনে করিয়া আমাকে সাক্ষাৎ দিতে 
আসিয়া ? আইস ঘরে আইস । 

শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভি গিয়া বসিলেন। 
জঙ্জাস।৷ করিলেন, 

পিতা কুশলে আছেন ? 

গুরুদেব । হ্রে বাছা) ভগবানের ইচ্ছায় আমার শলীর সু 
আছছ। বাছা, তোমার সমস্ত মঙ্গল ? 

শরতের মাভা। ভগবান্‌ জীবিত রাখিয়াছেন ; কিন্ত 


২৭ ংসর.। 


মনের সুখলীভ করিতে পারি নাই। আমার কন্তা কালীতার! 
আজি কয়েক মাস বিধবা! হইয়াছে । 
শুরুদেব। নীরবে" একটা অশ্রবিন্দু ত্যাগ ব্্রলেন, 
বলিলেন,__মা, রোদন করিও না, ভগবানের যাহ] ইচ্ছা! তাহাই 
সাধিত হইবে। কে নিবারণ করিতে পারে ? 
শরতের মাহা । সে কথা সত্য। কিন্ত কালীর বিবাহের 
সময় আনি গ্রামের ব্রাঙ্গণ পিতের মত অন্রসারে কাধ্য 
করিয়াছিলাম। আপনি নিষেধ করিয়ছিলেন, আপনার 
কথ! গুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত না, বাছা কাঁলীকে এই 
বন্ধসে জলে ভাসাইতাম না। দেই সন্তাপ আমার মনে দিবা- 
নিশি জলিতেছে। 
গুরুদেব। আপনাকে দোষ দিবেন না। এ সমস্ত মন্তুষোর 
হাত নহে, এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামশ অতি অকিঞ্িৎ- 
কর। আমরা অনেক পরামশ করির।, অনেক চিন্তা করিয়া) 
ভাল বুঝিয়াই কাষ করি, মুভর্তমপ্যে আমািগের কমনা ও 
চিত! বিফল হুইর! যায়, ভগধান্‌ আপনার মভী্ অন্ুপারে 
কার্ধ্য করেন। ণঁ 
শরতের মাতা । তথাপি সৎপরানর্শ লইয়া করিলে পরে 
আঁক্ষেপ থাকে না। পিতা সেই অনা অদ্য আপনার কাছে 
আর একটা বিষয়ে সপরামর্শ লইতে আসিরাছি। একটী 
ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। 
গুরুদেব। মা, তুমি ভানই ত আনি ক্রিয়া কর্মে যাওয়া 
অনেক বৎসর অবধি বন্ধ করিরাছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামূতও 
' দিতে এখন সমর্থ নহি। আমা অপেক্ষ। বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত 
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কলিকাতায় ও নবদীপে আছেন, শান্তর আলোচনা করাই 
তাহাদের ব্যবস্ঠ, ক্রিরাঁ অনুষ্ঠানে তাহার! সুদক্ষ, মতামত 
দিতেও তাহারা স্ুপারগ ।! আমি সে ব্যবসা অনেক দিন 
ছাড়িয়া দিয়াছি, কেবল পরকালের স্থুখের জন্য প্রত্যহ দেব 
অচ্চনা করি, মনের তুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছানসারে শাস্ত্রাদি পাঠ 
করি। সে অতিসামানা। 

শরতের মাতা । পিঙা, যদি কেবল একটী ক্রিক়্া সম্বন্ধে 
মত লইবার আবশ্যক হইত তাহা] হইলে আপনাকে বিরক্ত 
করিতে আসিতাম না, কিন্ত আপনার আমার স্বামীদেবের ' 
বংশান্ুগত গুক্দেব ; আপনি আমার শ্বশুর মহাশয়ের সুদ 
ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের পুর ছিলেন। আমাদের বংশে একটু 
বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামশ লইব নাত 
কাহার নিকট লইব ? আপনি মামাদের সংসারের জনা যে 
টুকু কেহ ও মমতা ঝলিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের 
আর কে সহায় আছে £ 

গুরুদেব । ম| রোদন কমিও না, আমার যথাধ়াধা আমি 
তোমাদের জন্য করিব । ক্ষিন্ত বুদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদা।ও 
অল্প। 

শরতের মাতা । বাহার অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, 
তাহাদের পরামর্শ লইতে আমার কুচি হয় না। আপনার 
কতটুকু বিদ্যা তাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা 
না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার ক্ষুদ্র কুটারে কাশী প্রভৃতি 
দুরদেশ হইতে বিদ্যার্থাগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই 
আমার পক্ষে বেদবাক্য। 


৭ , সদার। 


গুরুদেব । মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শান্তরজ্ঞান 
সামান্য । আমাদের শান্ত সমুদ্রতুল্য, আমি গত্ষ মাত্র জল 
গ্রহণ করিয়াছি। অধ্যারীদিগের সহিত কথাবার্তী কছিতে 
আমার বড় ভান্ুলাগে, তাহাদিগের জন্য আমার মনে একটু 
স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই ছুই এক জন আমার নিকট আসেন, 
সম্প্রতি কাশী হইতে এই ব্রহ্মচারী ঠাকুর আসিয়াছেন। 

শরতের মাত1। পিতা, সেই ব্নেহটুকু পাইবার জনা 
আমিও আপিয়াছি, কন্যাকে স্নেহ করিয়া একটু পরামর্শ দিন। 

গুরুদেব। ম1, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি 
তোমার ত্বামীর বংশ বহকাঁল.অবধি জানি, আমার সামান্য 
ক্ষমতায় যদি তোমাদের কোনও উপকার সাধন করিতে পারি) 
সাধ্যান্ুসারে তাহ! করিব। 

শরতের মাত। ধীরে ধীরে কহিলেন, 

পিতা, আমার পুল্র শরতের সহিত একটা বালবিধবার 
বিবাহের কথা হইতেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার 
পরামর্শ+আপনাঁর আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি। 

গুরুদেব শরতের মাতাকে ধাল্যকাল হইতে জানিতেন, 
তাঁহার হিন্দৃধর্্ম, অনুষ্ঠানে প্রগাঢ়মতি জানিতেন, তাহার মুখে 
এই কথ! গুনিয়। অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, 

মা, বিধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত 
শান্তর বিরুদ্ধ, প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ, তাহা কি তুমি জান না? 
এ ত ব্রাঙ্ষণ পঙ্ডিভদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে 
এ থা বলিতে পারিত, এটা জিজ।সা করিবার জন্য খামার 
নিকট আসিয়াছ কি জন্য ? টা 
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শরতের মাতা। ব্রাঙ্ধণ পঙ্ডিতদিগের সর্বসম্মত ' মত 
জানিতে চাহি ন], সে 'জন্য আপনার কাছে আইমি নাই। 
আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই 
জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুণ, আমি নিবেদনুগকরিতেছি। 
তখন শরতের মাতা আপন দুঃখের ইতিহাস আদ্যোপান্ত 
গুরুদেবের নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিন্দুর মাতার 
কথা, বিন্দু ও হেমের কথা, হতভাগিনী স্ধার কথা, তাহা 
দিগের কলিকাতায় আইসার কথা, শরৎ ও স্থধার পবিজ্র 
প্রণয়ের কথা, লোকের লজ্জাবহ অপযশের কথা, নিরাশ্রয় 
নির্দোষ স্ধার অখ্যাতি, অবমাননা, অসহ্য যাতনা ও শরীরের 
ছুরাবন্থার কথা, চিরঢঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার 
কথা, সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন । সে কথা শুনিতে 
শুনিতে গুরুদেখের চক্ষু দিয়া অজ জল পড়িতে লাগিল, 
কাশীর ব্রহ্ষচারীর নরন অগ্নিবং জ্বলিতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগিল। শেষে শরতের মাতা বলিলেন-__ 
গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুদ্দশা উপস্থিত, এ 
ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম । 
লোকের কথায় মত্ত হইয়া উমার মা উমাকে বড়মান্ুষের ঘুরে 
বিবাহ দিলেন)-বাল্যকালেই সে উমা যাতনায় প্রাণত্যাগ 
করিল। গ্রামের ব্রাঙ্গণ প্রঙিতের কথা শুনিয়া, আপনার সং" 
পরামর্শ তখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুণে কালীর বিবাহ 
দিলাম, ভগবান্‌ সে পাপের শান্তি আমাকে দিয়াছেন। বাছ। ৰ 
কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে 
আমার আর কেহ নাই, জগতে আমার আর.সুখ নাই; বাছ! 


হিঃ সংসার । 


শরৎ ভিন আমার অবলম্বন নাই ; আর বাছা! বিন্দু ও সুধা 
আছে। তারাও আমার পেটের ছেলের মত, তাঁদের অভাগিনী 
মা মরিবার সময় তাদের 'আামার 'হাঁতে সঁপিয়া দিয়াছিল। 
গুরুদেব! আধ্রুনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহাদ্দিগের 
অভিভাবক, আপনি এ গুলির ভার লউন, যাহা ভাল বিবেচনা 
করেন করুন ;--এ অনাথা বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম । 
এই কথাগুলি বলিয়া শরতের মাত। ঝর ঝর করিয়া অশ্র- 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন, পিতৃতুলা গুরুর নিকট ছুঃখের কথা 
বলিয়! যেন সে ব্যথিত হৃদয় একটু শান্ত হইল। 
শরতের মাতার কথা শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের চক্ষু অনেক- 

বার অশ্রুতে পুর্ণ হইয়াছিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন 
ররিতে দেখিয়। তাহারও নয়ন হইতে ছুই শীর্ণ গণ্স্থল বহিয়া 
টন. টস. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুদ্ধ ক্ষণেক আত্ম-. 
সম্বরণ করিতে পারিলেন' ন|। 

 ক্ষণেক পর বলিলেন, মা, তোমায় কথাগুলি শুনিয! 
আমার মন বড় বিচলিত হইয়াছে । এখন কি জিজ্ঞাস্য আছে 
বল। + 

« শরজের মাতা । পিতা, আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধবা- 
ধববাহ মহাপাপ কি না। | 

. গুরুদেব। বাছা, জগদীশ্বরই পাঁপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ 
ক্ষরিতে পারেন ; আমরা শাস্ত্রের কথ! কিছু কিছু বলিতে 
পারি। | 

'শল্পতের মাতা । তাহাই বলুন। আমাদের সনাতজ হিদ্দু- 
শাস্ত্রে. কি এ কায রহিত? লোক-নিন্দার কথা আমাকে 
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বলিবেন না; আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই) লোক-. 
নিন্দায় আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। ঃ 
গুরুদেব । মা শান্তর একখানি নয়, 'সকলগুলি এক সময়ের! 
নয়, সকলগুলিতে এক কথা! লিখা নাই। যে সময়ে এই হিন্দু 
জাতির যেব্ূপ আচার ব্যবহার ছিল তাহার্রিই সার ভাগ, 
উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের শান্ত । ৰ 
শরতের মাতা । পিতা, আমি স্ত্রীলোক, আমি ও সমস্ত । 
কথ! ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্ত আমাদের সনাতন শাস্ত্রে 
ব্ধবাবিবাহ নিষিদ্ধ কি না, এই কথাটুকু বলুন। ) 
গুরদেব। এখন ও প্রথা নাষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখন-: 
কার শাস্তে ও কার্ধ্যটা নিষিদ্ধ বৈ কি। ূ 
শরতের মাতা । পিতা এখনকার শান্ত আর পুরাতন; 
শান্ত্র আমি জানি না,_আমি মূর্খ অবলা! । আপনার পড়িতে 
কিছু বাকি নাই, যেগুলি আমাদের ধর্মের মূল শাস্ত্র তাহার, 
মন্দ কি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়! বলুন, আমার মন বড়), 
ব্যাকুল হইয়াছে । গুনিয়াছি কলিকাঁতার কোন কোন প্রধান।' 
পণ্তিত বলেন যে শাস্ত্রে বুধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্তু 
আপনার মুখে সে কথা ন৷ শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব, 
না। আপনার মতই আমার বেদবাক্য। 
গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে নন 
ধীরে কহিলেন__ | 
মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই লুকাইব না | 
আমর মনের কথা তোমাকে বলিব। তুমি যে পগ্ডিতের কথা! 
বলিতেছ তিনি আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শান্ত্- 


১২২.  সংসা্রী। 
বদ আমি জানি, তাহার প্রগাচ় চি তা আমি জানি। 
মা, এক দিন আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিধবাবিবাহ 
. লইয়া অনেক আলোচন| করিয়াছিলাম, অনেক কলহ করিয়া- 
ছিলাম, তখন আমি শাস্ত্রবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্তু মা) 
, বাল্যকাল হইভে-সেই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ত্রান্ত 
নহেন, প্রবঞ্চকও নহেন, তীহাব্র কথাটা প্রকৃত। বিধবাবিবাহ 
সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে । আমার পরম সুহ্বদ রমী- 
প্রমাদ সরস্বতীরও এই মত,_তিনিও তাহার মত প্রকাশ 
করিয়া তোমাকে আশ্বস্ত করিবেন। 
শরতের মাত । পিতা, আপনার অনাথা কন্যাকে যে শাস্তি 
প্লান করিলেন, জগধদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন । 
আমি শাস্ত্রের কথ আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির 
কথাও জিজ্ঞাসা করিব না। তবে ভগবানের নয়নে কাষটী 
ভাল কি মন্দ, এই একটা কথ! জানিতে বাসনা করি। আপনার! 
_»ছেইজন পর্ডিত আছেন, একটী উত্তর দিয়! বিধবাকে শাস্তি 
' দান করুন। 
রমাপ্রসাদ সরস্বতী । ম!, ধিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্ডিত 
(তিনিও এ কথার উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার 
 উত্তব্ধ দিবে? জগদীশ্বরের অভিপ্রায় অণুমাত্রও জানিতে পারে, 
অঙ্গব্যের এরূপ ক্ষমতা নাই । ভবে যিনি করুণাময়, তিনি 
-বালবিধবাকে চিরবৈধব্য বন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য স্থষ্টি করিয়া- 
গগুছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় ন!। 
. সরন্বতী ঠাকুরের স্থির, গভীর, পুধ্যময় কথাগুলি সেই ক্ষুত্র 
ফুটীরে শৰ্দিত হইতে লাগিল। সরশ্বতী ঠাকুর কে ? 
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বৈশাখ মাসে তালপুখুর গ্রামে আমরা প্রধমে হেমচন্্র ও 
তাহার পরিবারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। তাহার! 
আমাদের এক বৎসর মাত্র পরিচিত হইলেও বড় মেহের পাত্র। 
পুনরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল তীহাদের সেই তালপুখুর 
গ্রামের বাটাতে যাইয়া বিদায় লই। 

হেমের কিছু হইল না, তীহার দারিদ্র্য ঘুচিল না। তিনি 
বৎসর বাবৎ কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবাস দেখিবার 
জন্য ফিরিয়া আসিলেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহাকে হাইকোর্টে 
কোনও একটী কাধ্য দিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
মার্ত্সিতবুদ্ধি মুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে আপনার বিশেষ 
উন্নতিফাধন করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু হেমের বুদ্ধিটা তত 
তীক্ক নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়াগেয়ে। স্থুতরাং তিনি সে কায না 
লইয়] পাড়াগায়ে ফিরিয়া অচুসিলেন। শরৎ তাহাকে কলি- 
কাতায় আর কয়েকমাস থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ; 
হেম বলিলেন, না শরৎ, কলিকাতা! নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি। 
আর দেখিতে বড় রুচি নাই। ] 

বিন্দু পুর্ববৎ কচি আবের অন্বল রাধিতে তৎপর, এবং 
এক্ষণে সে রন্ধন কার্যের একটা স্থুবিধাও হুইয়াছিল। বিন্দুর 
জেঠাইমার উম! ভিন্ন আর সন্তানাদি ছিল না; উমার মৃত্যুর! 
পর তীহার জীবনে বিশেষ সুখ ছিল না; তিনি প্রায়ই ছুই 
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২৭৮ সংসর । 
প্রহরের সময় বিন্দুর বাঁটাতে আসিতেন। বিন্দুর বাড়ীর 
বকেতে তিনি পা মেলাইয়া বসিতেন, বিন্দুর ছেলেগুলিকে 
লইয়া খেলা! করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত 
বসিয়! গল্প করিতেন, সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেঝ! 
করিত। আরাঁবনদু, (আমাদের লিখিতে লজ্জা হইতেছে) 
সমস্ত ছুই প্রহর বেল। নাউশাক কাটিত, সজ্নে খাড়া পাড়িত, 
অথব৷ অশকসি দিয়া কচি আব পাড়িত। জেঠাইম৷ বলিতেন, 
বিন্দু মেয়েটা ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিন্দ্ধি কখনও পাকিল না। 

তারিণী বাবুর একমাত্র কন্তা মরিয়াছে তাহাতে তিনি 
একটু শোক পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিষর়ী লোক, 
শীত্বই সে শোক ভূলিলেন। তীহার কাধ্যেও বিশেব উৎসাহ 
ছিল, বিশেষ বদ্ধমান কালেক্টরির সেরেনস্তাদারি খালি হইবার 
সম্ভাবনা আছে, সুতরাং উৎমাহী তারিগীবাধুর জীবন উদ্দেশ্ঠ- 
শুন্য নহে। 

শরতের মাতা সাশ্রুনয়নে বধূ সুধাকে ঘরে আনিয়। বৃদ্ধ 
বয়সে শান্তিলাভ করিলেন। বিবাহটা কলিকাতারই হইয়া- 
ছিল, কেহ রিবাহে আসিলেন, কেহ বা আমিলেন না, কিন্তু 
কাটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। ধাহার৷ কার্যে ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন তীহারাঁও বিশেষ ক্ষুদ্ধ হইলেন না। শান্ত প্রকৃতি 
দেরবীপ্রসন্ন বাবু একবার আমিবেন আসিবেন নে করির়া- 
ছিলেন, কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন 
করায় বিশেষ হিতকর উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর 
॥£আসিবার কথাও কহিলেন না। পাড়ার দলপতি, সমান্ূপতি, 
ও ত্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ একট। খুব হুলস্থুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল 
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করিলেন, কাটা বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন, _কিস্তু সে 
কাল গিয়াছে, সেরূপ ন্যাধ। দেওয়ার এক্ষণে লোকের গুণাগুণ 
প্রকাশ পায়, কাঁষ বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানী- 
পুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে 
আমিলেন, কলিকাঁতার অনেক ভদ্রলোক ততর্থা় আসিলেন ; 
আনন্দের সহিত সে শুভকার্ধ্য নির্বিঘ্বে সম্পন্ন হইল। পাড়ার 
সর্ধশাস্ত্রজ্ঞ পপ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিক্স! সে দিকে বড় 
ঘেষিলেন না! পাড়াঁর দেশহিতৈষী আধ্য-সস্তানগণ, যাহার৷ 
এই অনার্য কার্যে বাধ দিবার জন্য টিল ছুড়িতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহারা একজন অনার্ধ্য পুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ 
দেখিয়া অচিরে (টিল পকেটেই রাখিয়া) তথা হইতে আদৃস্ত 
হইলেন ! 

শরৎ ও হেম পল্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে 
তাঁহাদের সহিত আহার ব্যবহার করিলেন ন। কিন্তু তারিণী 
বাবুর স্ত্রীর অনেক অনুরোধে তারিণী বাবু শেষে সকলকে 
ডাকাইয়া একটা মীমাংস! করিয়া দিলেন । মীমাংসা হইল-যে 
শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। কিন্ত শরৎ কলেজের ছেলে-_- 
বলিলেন, আমি যে কার্ধ্যটা করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়। মনে 
করি না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব না। শেষে শরতের ম্ীতা 
একদিন ব্রাঞ্ষণ খাওয়াইয়া দিলেন ! তারিণী বাবু কিছু 
রসিক লোক ছিলেন, হাসিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন,__ 


ওহে বুবু তোমর! বুঝ না, বৃষ্টির জল যে দিক দিয়েই টা 


শেষকালে গিয়া নদীতে পড়িবেই পড়িবে । তোমরা বিধ- 


ক 


২৮০ ূ সংস্কার । 
বাই বিয়ে কর আঁর খরের্‌: বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, 
বামুনদের পেটে কিছু পড়িলেই সব চুকিয়া যায়। এই আমাদের 
সমাজ হইয়াছে, তা তেখমরা! আপত্তি করিলেই কি হইবে? শরৎ 
উত্তর করিলেন, এইব্ধপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার অবশ্থা- 
ভাবী, স্তার অষ্ঠায়ের বিচার না থাকিলে সে সমাজও 
থাকে না। 
অনাতনের স্ত্রী অনেকদিন বাড়ীতে বসিয়া বসিয়। ফু'ঁফিয়। 
ফুঁফিয়া কাদিত। বলিত,- আমি তখনই বলেছিন্থুগো কলি- 
কাতায় যেও না, কলিকাত:য় গেলে জাত ধন্ম থাকে না। ও ম! 
সোণার সংসার কি হলো £1 ? আহা আমার সুধাঁদিদি, আমার 
চিনিপাতা! দে খেতে বড় ভ;ল বাসিত গো, ও মা তার মনে এত 
ছিল কে জানে বল? ও মা তখনই বলেছি গো, কলেজের 
ছেলে জেন্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়; ওম! তাই কল্পে গা ? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
সনাতনের গৃহিণী মনে মনে সুধাকে অনেক তিরস্কার 
করিত, কিন্তু মায়া কাটাতে পারিল না, আবার লুকাইয়! 
লুকাইয়! চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর বাড়ী লইয়া যাইত। ক্রমে 
উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ববৎ সন্ভাব স্থাপিত হইল । 
শরতের মাতা পুর্বববৎ ধর্ম কর্মে সমস্ত দিন মন দিতেন, 
ংস।রের কিছু দেখিতেন না! কালীতার সংসারের গৃহিণী, 
এত দিন পর জীবনের শাস্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে 
পারিলেন। তিনি তীড়ার রাখিতেন, রন্ধনাদি করিতেন, 
'সমস্ত গৃহটা পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। সুধা! 
শরতের মাতাকে ভক্তিভাবে পুজা করিত, কালীদিদিকে দ্গেহ 
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করিত, কালীদিদি যাহ! বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ 
করিত। ঘর ঝাঁট দিত, উঠান ঝাঁট দিত, পুখুর হইতে জল 
আনিত, বাটনাঁ বাটিত, কুটনো৷ কুটিত, দুদ 'জাল দিত, আর 
পুখুরে যাইয়া বাসন মাজিতে বড় ভাল বাদিত। পুখুরধারে 
অব গাছ ছিল, কীঠা'ল গাছ ছিল, অন্তান্ত কলের গাছ ছিল, 
স্থধা সেই খানেও ঘুরিত, যে ফলটী পাকিত, কালীদিদির কাছে 
আনিয়! দিত। ৃ 
এক দিন সন্ধ্যার সময় সুধা সেই গাছ গুলির মধ্যে দাড়াইয়? 
আছে, কি একটা মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ 
হইতে আসিয়া বলিল,__-কি ভাবিতেছ ? 
স্থধা একটু লঙ্জিত হইন্সা মুখ, ঢাকিয়া বলিল,_বণিব না। 
শরৎ। হেঁবলিবেবৈকি, বল না। 
শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুন্গুম-স্তবকতুল্য দেহখানি হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া সেই লক্জাবনতমুখীর প্রশ্ক,টিত ওঠদ্য়ে গাঢ় চুম্বন 
করিলেন। সেম্পর্শে সুধার সর্ধ শরীর কণ্টকিত হইল। 
লঙ্জায় অভিভূত হুইয়া স্থুধা বলিল, 
ছি! ছেড়ে দাও। 
শরৎ ছাড়িয়। দিলেন, বলিলেন।,--তবে বল। 
সুধা একটু হাসিয়া বলিল,_-ছেলে রেলাম্ তোমাদের 
বাড়ীতে আসিতাম, তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা, তুমি 
আমাকে পাড়িয়। দিতে তাই মনে করিতেছিলাম ! 
শরৎ হান্ত করিয় বলিলেন,-সেই আমাদের প্রথম প্রণয় 
এখনও ভুলিতে পার নাই ? আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ, 
হইতেছে শরৎ গাছে চড়িলেন, সখা নীচে পেক্কারা কুড়াইতে | 


২৮২ সংসার । 


রা 


লাগিল। এমন সময় ঘাটের নিকট একটা শব্ধ হইল, কাঁলী- 
দির্দি ঘাটে আসিতেছেন। স্থধা লঙ্জিতা ও ভীতা হইল, 
এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পলাইবেনু? কিন্তু হুধা 
স্বামীর সমস্ত ক্ষমতা ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ 
হইতে এক লাফ“বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়া পড়িলেন, "মুহূর্ত মধ্যে 
অদৃশ্য হইলেন ! ৃ 

শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, 
তিনি লেখ পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন ; কিন্তু বিন্দুদিদি আক্ষেপ 
করিতেন, তাঁর গাছে চড়া অভ্যাসটা গেল না। 


সমাপ্ত । 


লাহিড়ী এবং মিত্র কোম্পানি ছার! ২৯, নং বিউন স্ীঙ্থ 
রি “এলেম প্রেস হইতে মুদ্রিত।" 


